文徵明與唐寅，簡直是兩種人生模版。文徵明從小有些呆傻，八九歲了話還說不利落。唐寅卻是一個神童，很早就在蘇州城出了名。
文徵明的老爸一見唐寅，激賞不已，決定讓呆兒子與小神童交朋友，沾沾靈氣。倆小孩同年出生，小時便一起上學、放學，一起玩。文徵明的老爸曾做過溫州市市長，他請的老師名氣大得嚇死人：沈周教畫，吳寬教文。更難能可貴的是，面對神童襯托下更顯木訥的兒子，文徵明的老爸說：“兒幸晚成，無害也！”
這句話讓我久久為之動容，父親有力的支撐，纔是孩子最大的幸運吧。
一個是正經學生，一個是蹭學，幾年學下來，同去參加考試，唐寅考了全省第一；文徵明呢，沒考上，三年一考，考了9次還沒通過。
那麼後來，唐寅怎麼樣？中狀元了？沒有！在京城舉行的全國考試中，唐寅被牽涉進一樁考試作弊案，被終生禁考。
關於這個案子，說法多如牛毛。但不管怎麼說，都與唐寅的個性有關，他才高自負，結交名門，急切地想早日成爲國之棟樑，但貧寒的家庭背景使其從小沒有對官場深水的敏感和謹慎。
唐寅從此頹廢下去，再也沒有振作起來。眠花宿柳，以酒爲漿，長歌當哭……窮到靠賣畫爲生。
“唐伯虎點秋香”不過是後人的附會罷了。
才子是有趣的，但一個壞脾氣的才子，尤其是充斥着懷才不遇的酸氣的才子，只宜遠觀，不宜深交。
糟蹋自己，發泄自己，唐寅54歲時在貧病交加中離世。文徵明呢，考到50多歲也放棄了，但他並沒有頹廢——這是個正經人兒。文徵明的'功底是日復一日積累而成的，漸漸地，他的書、面、詩、文被稱爲“四絕”。“絕”，是指當時他最厲害；蓋過所有的人。
兒時的夥伴唐寅離去後，文徵明又獨自活了35年，直到89歲高齡纔去世。
老天給唐寅的是一整塊大金子，但被唐寅零敲碎打，散落無蹤；給文徵明的是一些細細碎碎的小金子，他靠着傻勁，不抱怨，不嫌小，堅韌地撿啊撿，終於把它們煉成一塊巨大的金子，並且一路傳下去。文徵明的子孫個個是名家，他的曾孫文震亨的《長物志》，成爲現代文人試圖找回古代文人生活的教科書。
這個時代，嫌“只爭朝夕”太慢，簡直恨“秒殺”都不夠快，文徵明老爸的那句“兒幸晚成，無害也”，可醫治那些“害怕孩子輸在起跑線上”的焦躁的父母。
人生不是隻有起跑線。
