雨後，陽光清麗，淡淡的光味漫隨泥土花草的馨香，從陽臺的紗窗飄進，沁人心脾。和往常一樣，我佇立窗前，良久，一直注目着樓與樓間的綠化帶，草青了，桃花開了，花粉柳綠，一隻不知幾時飛來停在窗櫺上無名的小昆蟲，眨巴着豆圓的眼睛，瞄視着室內的風景。
這熟悉的一幕，穿越冬季，近了，閃現在腦海，和現實中的映像疊在一起，時光如流，瞬息劃過，一切彷彿就在昨天，歷歷在目。我不由地感嘆，自然界生命的神奇，草枯再發，花榭重開，蟲眠又醒，甚至成繭化蝶，循環往復，生生不息，靈與肉始終不分不離。而人呢？人已去，魂安在？真的不是三言兩語能辯清的。
去年的今天，在同一空間，我還守候在父母身邊，說說笑笑，那怕一言不發，心中，屋裏，溢滿溫情的天倫之樂。時光飛逝，誰想不足百天，父母先後撤手人寰，體與魂，消失的無影無蹤，埋在土裏的屍體很快就腐化，面目全非。人去屋空，音容消隱，氣味也漸漸散盡，曾經的一切永遠留在了記憶裏，像那個煙雨濛濛的黃昏，愈來愈朦朧，愈來愈模糊，遙遠起來。老人家的魂，不知歸於何處。
前天，父親週年，相隔近一年，我又回到老院，窗臺下玫瑰樹的葉子又綠了，尖硬的針刺也泛了青，活得亦如從前舒展。但東牆下花池裏的豆角苗，再也沒有生出，往年苗上的蔓子，攀着線繩，正茁壯瘋長呢，尤其是雨後，掛滿水珠的枝葉，在陽光溫情的撫摸下，拔節似地向上竄。開門走近，空落落的，寡白，沒有了大黑狗歡喜的吠叫，舉得高高的尾巴旗杆似地隨風搖晃歡迎，更沒有父母溢滿笑容紫紅的臉堂，充滿視線。曾經溫暖的老屋，曾是我們共同溫暖的家，在春暖花開的季節，依舊冷冷清清，像門上冰涼的鐵鎖，外面金黃的鎖簧孔，已爬滿斑斑銅鏽。
父母僵硬的肉體，隨着乾硬的棺材，埋在故鄉柔軟的黃土層裏。那片土地，他們是熟悉的，距我們村莊，即便村中倒塌多年的老屋，僅一箭之地，名叫松花地，相當開闊，往東不遠處，是毗鄰了多年的鄰村道西灣，往北十幾裏外，是他們後半輩子生活過的家屬排子房，往南坡下，是他們聽慣了的滔滔桑乾河水，雖然如今已斷流多年，成了名附其實的季節河。但那微弱的潺潺流水聲，在寂靜的夜晚，他們依舊聽得真真切切，催眠曲一樣迴響着，年輕時的記憶，在腦海深處早已根深蒂固。在無月的夜晚，憑朦朧的若有若無的天光，或者像村南頭失明多年的老奶奶，光靠感覺，小腳顫巍巍地，穿行在彎彎曲曲的小巷，推開自家的街門，甚至到鄰里串門子，從未出錯。父母的魂，蝴蝶繞着花朵飛舞一般，早隨着肉體回到了故鄉，自由地活動着。彌留之際，迴光返照，他們已看到前來歡迎的早下世的村人，喊著名字，相當熟捻。晚年所居住的家屬排子房，漸漸淡出視線，淡出記憶，成爲一個點，一張模糊的老照片，原封不動地留在那裏。倘若真的有靈魂，能脫離軀體自由遊蕩，也未必回來過。那個遙遠的彈丸之地的故鄉，魂牽夢繞，一直都沒有淡出他們的視線，總有千絲萬縷割捨不斷的情緣，牽動着他們，如飛翔在天空線頭卻系在故園老樹叉上的風箏，鄉村的舊事，成了他們晚年最喜歡的話題，一遍又一遍地重複着，毫不厭倦。母親彌留之際，大腦是清醒的，她不止一次囑咐，將妝老壽衣拿到身邊，緩緩伸出枯瘦的手撫摸着，末了還說，好像缺一塊黑紗，快買去，我要包着頭回那邊了。比任何時候都從容淡定。我問，哪邊？母親笑了，眼中的餘光是明亮的、清澈的，就是老家的墳上。
魂，也許有，還凝聚着，並未隨僵硬的屍體魂飛魄散，需要安魂之所。也許未必有，就像人們常說的，人生一世，草木一秋，人死如燈滅。但在我還是相信有的，人爲萬物之靈長，草枯尚且能再生，倘若說人死魂散，反不如草木昆蟲，那真的情何以堪？去年近一年，甚至直到此刻，久久凝佇窗前，我想得最多最久，依舊不得其解，卻有揮之不去的都是這個虛無飄渺的魂字，倘若真有，乃至半有半無，即便是無，也存在一個魂歸何處的問題。我被困擾着，不堪回首，也不敢向前看。
父母的年歲愈來愈大，無須忌諱，安魂何處，不僅是提到議事日程上，而是進入決斷階段，在他們生命彌留之際，清醒之時，必須給一個肯定的答覆，才能讓他們無怨地離去，到一個他們知道的地方去。父親明確表示，不願火化，要土葬。這似乎也成了問題，想違反政策規定，的確需要智慧地處理，好在中國從來就是一個人情的國度。假如倒退三十年，故鄉的老屋還在，故土還在，這一切似乎不是一個問題，魂歸故里，是天經地義的事情，即便故鄉，也呼喚並歡迎每一個遊子魂兮歸來。但時代變遷，從未想過的事，到了眼面前，真的成了問題。故鄉村西北善沙地的老墳，三十年前我爺爺下葬時，就騎在墳框邊，免免強強埋下。框外的土地幾經轉包，早已不知歸屬誰家了，方方正正的墳框，被犁得彎彎折折，谷黍玉米種了一茬又一茬，成了熟土，再無可埋之處。原本想在他們晚年居住地就近在城邊花高價買半畝地，風風光光地做立祖新墳，沒想到父母堅決反對，說這兒雖居住多年，還是野拉拉的，人生地不熟，當年爲你們讀書離開家鄉，做了遊民，腸子都悔青了，死後絕不做孤魂野鬼，再四處蕩遊。無可選擇，回鄉已成定局，好在我二哥故鄉還有窄窄一條自留地，雖轉租出去，但主權還在，幾經商議，終於一致決定，點一處佳穴，就埋在自家的田地裏。父母笑了，總算能魂歸故里，可含笑九泉了。
清明、七月十五等祭日，我們從近百十里外趕回故鄉，在父母墳頭上貢燒香祭奠，以進人子之孝。冬去春來，光禿禿的墳頭上已長了青草，還有幾苗葉菜，半幫上有鼠洞。墳丘上的新土，歷經風霜雨雪，已近於周圍田野的土色了。看來，父母已在故土中安居樂業、魂歸地所了。
那時，腦海裏閃現出一個念頭，縈迴，停佇着，將來，我們魂歸何處？故鄉的新墳，地雖窄逼，但穴位還是有的，按理，是應該陪伴在父母左右，靈魂相聚，天倫之樂外，再享地倫之樂，方合傳統的孝道。但想到城鎮火葬的硬性規定，與喪葬費的掛鉤，以及土葬的煩瑣儀式，從市裏輾轉鄉下的麻煩，就不敢繼續想下去。我們兄弟五人爲安葬父母都累得幾乎爬下，還從故鄉僱了打墓擡槓的`。父母那會兒，還多子多福，到了我們這一代，經過幾十年的計劃生育，不絕戶就算萬幸了，五家裏有一半是獨生女，統共兩個男丁，也處於半失業狀態，生存都艱難。誰又有力量，爲我們折騰一次次土葬呢？山高路遠，人丁稀少，魂歸故里，簡直成了夢想。況且，二哥那一窄條自留地，也是朝不保夕，潮水般席捲而來的圈地熱浪，已近地邊，不知哪一天就無奈地屬於了別人。村裏人被擠進城鎮，已是不可扭轉的大勢。
我身邊的幾位朋友，父母百年後，就明智而無奈地選擇了火葬，殯儀館暫時寄存骨灰，等有錢買公墓時，再重新安放，就這已累得精疲力竭。城外的公墓價格愈漲愈高，已近乎天價了，工薪階層不勒緊褲帶咬緊牙關，輕易是不敢問津的。雖有違父母遺願，但也是無可奈何的事。我想，我奶奶真是一個鄉土預言家，幾十年前就說，有福的先走了，將來，你們可要穿沒後根鞋，死無葬身之地呢。沒後根的拖拉板鞋早穿過了，沒想到葬在哪裏也成了懸起的問題。
的確，土葬之難且不說，就是每年的祭奠上墳都成了問題，奔波忙碌，前前後後，一折騰就是兩三天。到了我們下一代，都是獨生女，工作住房子女上學壓力愈來愈大，自身都顧及不暇，又哪有時間和精力，顧及死去的父母呢？
陪朋友選擇公墓，城東城西轉了幾處，價格不菲自不必說，一切都商業化了，利小沒人幹。公墓環境雖然優美，蒼松翠柏，水泥硬化，彷彿近於生前居住的小區，只是從地上發展到地下了。我首先想到的就是水泥鋼筋的隔漠、冰冷，鳥籠裏的孤獨，活着如此，死後依然如此，真的有些後怕，又無奈。蝸居的這座城市，包圍在摩天的樓羣間，裏三層外三層，缺少呼吸的肺，壓抑中，我不止一次想到了逃離，逃到鄉下去，過悠然寧靜的桃花源生活，但幾近乎夢想，在夢裏，也沒有一片立足的濃蔭，到處是斷壁殘垣，田地上正崛起的高樓，城鎮化正如火如荼，遍地開花，真的無處可逃。夢醒後，再也無法入睡，即使明月當空，清輝流溢，但很快就有汽車和不知名的超分貝的燥音，穿透窗戶，進入耳鼓，洪水一樣咆哮不息。
我又想到，在遙遠的地方，那個日漸陌生，演變成一個符號，再也回不去的故鄉。我女兒對那地方一無所知，連個符號都不是，她說的又何嘗不對，那又不是她的故鄉。我有些傷感，用不了幾年，落葉歸根，將成爲一個古老的傳說，留存在舊版詞典裏，一動不動，再也跳不出來了。
有幾回，像此刻佇立在窗前一樣，目光被近在咫尺，如火山一般連綿起伏的高樓隔斷，心卻如無所阻攔的光束，總有辦法穿越阻隔，或繞過遮攔，灑遍角角落落。我看見，有一爐火，閃亮着，電光閃石，僵硬的屍體彷彿柔軟起來，坐起，跳動着，瞬間化爲骨渣灰土，散發出難聞的焦糊味，像小時候燒燎豬蹄豬頭一樣。肉體熔化了，靈魂會不會無處可逃，在悶熱的焚屍爐裏，枯萎，熔化，消失。或許，早已出竅，在不遠處遊蕩着、窺視着。
牆裏牆外，濃蔭密佈，花香瀰漫。但我能嗅到一股一股撲鼻而來燒屍的焦糊味，有些作嘔。不遠處殯儀大廳的門敞開着，穿禮服戴白花的人出出進進，有說有笑，眼角還掛着來不及擦去的淚珠。那眼淚是晶瑩的、碩大的，我突然想到鱷魚的眼淚，還有那吃人前假惺惺猙獰的笑容，自己又感到，這樣聯想，是不是也如鱷魚，有些惡毒呢。
哀樂從大廳飄出，直到戛然而止，我還是惘然一片，腦海裏老是火紅的燒屍爐和夜半後拉屍的車偷偷出城土葬的情景，交替着閃現，晃晃蕩蕩，雲裏霧裏。我還是不明白，天地之大，千萬年過去，到如今，竟不知何處可以安魂？人間太嘈雜，太險惡，天堂太遙遠，太飄渺，地獄似乎也不近，況且到底有沒有，在哪裏，一直處於爭論階段。這時，我倒真心期盼，真有一座地獄，那怕在地下十八層，寒冷至極，我也情願一個人魂歸地獄，有巴掌大的一個空間，安魂，足矣。
