在老家屋角，有一棵柿子樹，樹齡達200多年。風霜踏印，樹幹坑坑窪窪、鼓出強勁的肌肉。我從會走路起，高大的柿子樹就在我心裏植下了甜潤的根鬚。不是因爲柿樹的歷史悠久，也不是對它的偉岸產生出什麼崇拜，而是每到秋天，就會有熟透的柿子從樹上掉下。那紅彤彤的柿子，剝去紅潤的皮，將糯糯的瓤放進嘴裏輕輕一抿，化着奶樣的甜汁直往五腑裏滲透。在上世紀60年代，仍是飢餓的年月，老家的柿子樹結出的果，就是一袋袋飽滿的奶漿，把我一天天餵養長大。那甜度與現在的溫飽小康比，更彌足珍貴，更讓人銘記在心。
初夏到來，柿子樹就開出一朵朵如鞋眼扣樣的黃瓣白蕊花，一陣挾帶閃電餘光的風吹過，無數的柿子花如天女散花澆灑一地。苕田裏、樹根座上，堆砌出厚厚的絨。不細看，還以爲是老天爺錯了季節，在初夏下起雪來了。我就與小夥伴們將柿子花拾起，用棉線穿成一串串。有許多女生，將那串串柿子花當成項鍊掛在頸項上，更顯秀氣乖巧。在操場上、教室裏、放學路上，瀰漫着柿子花的淡淡清香，給孩子們的補丁衣衫添加了幾分暖色，給清貧的生活增加幾分諧趣。在那樣時代，戴飾物是不允許的，或許還與思想不純掛上鉤來。老師們看見孩子們掛着柿子花項鍊，沒感覺有什麼不協調。相反，柿子花襯托出一張張略顯蒼白的笑臉，讓老師們讀到孩子們的天真與爛漫。
柿花落下，一個浪漫的季節過去。柿子樹上調換頻道，長出一顆顆嫩綠的青春豆來。盛夏中，火辣太陽烘烤，給青澀的柿子灌注陽氣。頻繁的雨水，給柿子洗着淋浴，把上天的營養傳遞到柿子的內核。等柿子如小雞蛋般大小，父親就會打下一籮筐，用錘子砸破，放進一個缸裏，加少量清水，然後，將幾副麻線魚網放進去，浸潤半個月時間。這是要用青柿子油，浸染麻線網，等於是用柿子青春的血漿，給麻線網上油。據老輩人講，青柿子油不僅使麻線網瀝水不腐，而且色澤紫潤、油光發亮，麻線堅韌柔綿，不會輕易被激流中的雜草石頭掛斷麻線，可以大大提高魚網的使用壽命。小時候，我有些不解，就問父親：“好好的青柿砸成漿，那不是浪費了嗎？”父親說：“柿子油泡網，網可以打魚，是魚好吃，還是青柿子好吃？”我用“一加一等於二”的思維一想，那肯定是魚好吃了。所認，每次父親用竹竿打青柿子，我就在樹下拍着小手鼓掌。
時到中秋，柿子紅了。它不是在一個溫馨的'月夜，不是在紅火日頭下，不是在雲蒸霞蔚中，也不是在黑夜熬煮時突然接到上天的什麼指令，齊換紅妝，而是輕抿初霜，由表入裏，零星地在某一個枝椏上，探出一個紅頭來。這個季節裏，我每天會守在柿子樹下，仰望樹冠行注目禮，指望天上掉下紅柿子來。每天早上，總是早早起牀，到柿樹下的苕藤中搜索。心裏想着，一夜到亮，就沒有哪陣風兒將熟透的柿子吹落？我們還備起了十多米長的細竹竿，專門用來敲紅柿子。有許多紅柿子就躲在茂密的葉片背後，不肯露臉。所以，柿樹上的紅柿子總是敲不完。有多情男孩，將守了幾天得到的一顆泛着紅油光亮的柿子握在手心，然後到溝坎採來鮮嫩的芭蕉葉，裁成手絹模樣將柿子包好，放在書包中心位置，等到學校時，送給最好看的女生。有好多次，在教室裏上課時，我還在回味濃香的柿子，口水滴落在作業本上，與墨水混在一起。老師發現，會痛批一句：“你就只有好吃的出息！”
到了深秋時節，柿樹上綻放萬隻燈籠，大人們就爬上柿子樹，每個枝椏上可以承載一人。柿子樹上一下子爬上去七八個人，他們如猴一樣，蹲在枝椏上，邊吃着柿子，不時向樹下扔幾個，照顧樹下幾十張饞嘴。記得有一天，全生產隊男女老少齊聚柿子樹下，開成了一百多號人的柿子宴。經過一天的折騰，高大的柿子樹殘葉橫飛、柿核遍野，鈕釦一樣的蒂兒一地狼藉，粗壯的柿樹抽空了真氣，疲憊得如一位蒼老的父親，在秋風中顫抖着身骨。村裏人咂吧着甜膩的嘴巴，酣酣入夢。
之後，外出求學或工作，回家時，遠隔三五里，就可以看見老屋旁的柿子樹，執守着那棟百年老屋。瓦屋裏被風扯出的炊煙，纏綿薰陶着柿樹。這，就是我回家的路標。在我溫暖而潮溼的眼中，柿樹幻化成父親的身影，在向我揮手。清風抖動葉片，在歡迎我回家。
1987年10月，清江隔河巖水庫蓄水，我老屋旁的柿子樹產下了一千多斤柿子。據老輩相傳，這是它兩百年來產柿子最多的一年，也成了它生命的最後一次彩排。因無法遷移，父輩們將它砍倒，鋸成5戶移民新居堂屋的門檻和門額，把它的魂靈遷到山上、嵌在新宇，福廕着一代一代移民。只有那粗壯盤虯如龍的根，存盤着兩百年世事滄桑，永遠植在180米水位下，成爲老柿樹安放在龍宮的化石……
