朝起夕落。一彎遊弋于田間地頭的月亮。
一旦升起，整個村莊的麥地都爲之震懾。我也不得不在兒時的童話世界裏又一次捂緊了耳朵。那個美麗的謊言呵，我伸出的食指被爺爺的慈愛押回。月光如鋒刃。
對於一把鐮刀，我常在月光中癡想，它的一次轉身．除了磨損一個季節之外，是不是對月亮的一次逃避？如果它真是一位剛強的勇士，爲什麼它不敢接受一個柔弱少女的親吻或愛撫？
我一頁一頁地翻開回憶。在毛邊的紙頁中，我聽到了斷肢折骨的聲音。鐮刀，彎腰，切割。那呼叫，那撕裂，頓然讓我明白什麼叫撕心裂肺，什麼叫悲痛欲絕……
大片大片麥子倒下時，我屏聲靜氣地佇立。這個角度使我有幸看到一個天大的祕密：面對月色，鐮刀英姿煥發。“你呀，無情的劊子手!”月亮也沒想到她這聲嗔罵竟讓鐮刀餘生消沉。
日子在發黴。
牆角，鐮刀老去，月亮守身如玉。
粑槽
你靜靜地沉睡在廂房的牆角。
歲末，你終於醒了。翻身、張嘴，迎來一撮香噴噴的糯米飯。
於是，兩把丁字形木錘，在你的子宮裏打架。冗長而沉重的號子，響徹了幾輩人，你卻從沒發出一聲痛苦的呻吟。菜油和蛋黃是接生婆。
你一次次地產下鵝卵石般滾圓的餈粑。餈粑，在兩扇門板的夾縫中，長成了星空圓月。
神龕前，父親和父親的父親，都笑了。
樓梯
一條豎立的鐵軌。地平線是起點，間或上天樓去運柴草，間或下地窯去運紅薯。車長是唯一的旅客。
你不需要基石。零件可以產自樹林，也可以產自楠竹，你是大地上最寧靜的軌道，也是最易移動的路。
我倒希望你去爬樹，因爲這是你發現自己的最好方式。倒下，你就真正地到了家。
大犁
耕牛的一個信念，村莊的一把火焰，土地的一種圖騰。恪守着悠悠亙古的種子故鄉。
一次撒野是一次釋放。
從春到秋，從冬到夏，蚯蚓的後花園裏魔術般幻化出一米、兩米綠色的陽光。
一個好的.犁手，充其量算一個點燃季節的跟班。尾隨，屈駕，言聽計從。只要牛尾一甩，木犁便讓整個村莊次第傷痕綻開。這時的雨，是一劑良藥，一種補品，一次給木犁的安慰。於是，土層受傷的地方，將繁花似錦。
蹲在一架木犁前，看大地，大地翻涌；看種子，生命演繹。癒合的土地表層，喂肥了碩果累累的金色之秋。
木犁，一響輕微的鼾聲，抖落一個冬季；一個簡單的姿勢，春天便已遠去。
豬槽
錘音平平仄仄，這是打巖人的號子。
打巖人，敲瘦了多少個黎明和黃昏。日月下，一塊條石逐漸摒棄自己多餘的部分。誕生的過程，在昭示着某種隱祕的神聖？
碎石紛飛，日趨成形。
倘若這種生長尚可理喻，那麼它死亡的方式更是對成長的一種描摹或延續。誠實的你告訴我，這是要喂肥一羣豬還是要喂肥一家人？
有一種生存方式叫慢性自殺。豬槽，一次次地豐腴又一次次地消瘦!
想必，以殘缺爲完美也是豬的一種審美情趣。豬，以吃來贊同豬槽的命運。
蓑衣
伏在農人的背上，聽雨的脈搏跳動。
風雨中，你可曾統計出主人的脊椎裏貯存了多少陽光？雖然你嫉恨陽光，但是你在有陽光的日子裏又做了些什麼？一個氣候的俘虜。
我曾承認你在雨的國度，傲視羣山。但假使沒有斗笠給你撐腰，你又怎能擡頭見到天日呢？不過是寄生於人背的見風使舵的奴僕。
都說奴僕是忠實的。那麼，我向你道謝。沒有你的犧牲，雨衣取代不了斗笠。
水缸
水缸是一種深度，某間廚房的深度。木瓢是它唯一可以使喚的奴僕。但是木瓢往往會在吃飽後吃裏扒外。所以，水缸對鍋既羨慕又忌妒。這也許就是它站在竈背後一動不動的緣由。
水缸也有榮耀的時候，那就是隆冬時節裏的餈粑。餈粑一旦下喉，木瓢便只有傻眼的份兒。順便挫殺一下鍋的銳氣達一月之久。
這並沒有削減水缸的風度。它的胸懷依然寬廣。每次守望後的薪水，都會不計回報地供出。我們似乎該給水缸一次晉級或表現的機會，比如做一次水井的形象代言人？
農民是躺在地上寫詩的詩人，是啃着玉米棒的英雄。農家的器具是農民寫詩的筆，作戰的武器。
看着這些元素，你是否看到它們背後的那一雙雙勤勞的手。每一雙手都在耕耘，在播種，生命不息，奮鬥不止……
融入鄉村，親近土地，用情感撫摸構成家的每一種元素，厚重而又滄桑的歲月就此展現。把它沉澱在記憶深處，一點點發酵，便成爲一杯杯香醇的美酒。
