記憶的閘門一旦打開，往事便如錢江潮水一樣一浪緊接着一浪，決堤而來。我相信，那是她一生中積澱得太久太久的情感，一次又一次地撲打着杜拉斯心靈的堤岸，直到晚年、直到白髮蒼蒼，亦不能平息、無法平息。
“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”
開篇的文字，讓人心醉而着迷。那個在湄公河的輪渡上，一個才十五歲半的白人少女，邂逅了一個來自中國北方的黃皮膚男人，繼爾發生了一場令人刻骨鉻心的感情故事，在冷峻、悲愴與低沉中，娓娓而來。
說實在話，我有時也會迷惑。我不知道，這段感情故事，是一種性與無望的撕扯，還是愛情。
愛情浮在空中，她睜大無望的眼睛看着兩個肉體的糾纏。性愛在表現出絕望的激情，在夜色中，身體和靈魂都在瘋狂中要與被要，汗水已經吞沒了淚水，世界的空靈，只剩下軀殼的真實記憶……性與欲，靈魂與肉體。不知前程的愛情。唯有抓住眼前的時光，努力愛與被愛。
愛基於什麼？靈魂靠什麼而存在？生命可以留存的又是什麼？
往事，在生命歷史的雲煙深處，清晰與朦朧、真實與虛幻，交織一起，彙集而來。一份愛，一個人，那份可以讓我們刻心銘骨的愛情，生命中傷你最深卻也愛你最深的那個人。當我們一如杜拉斯一樣白髮蒼蒼的時候，那個當初和你說“死生契闊，與子揩老”的他，還在嗎？我們的身邊是不是我們最愛的那個人呢？我們生命中最該留與記憶的那個人，那段情，在哪裏？你現在還找得到嗎？
太年青的時候，我們總是不懂愛情。我們在不知不覺中，卻常常把我們的愛情送進了墳墓，卻回頭去埋怨命運，抱怨着無常捉弄的人生。“然後他對她說出心裏話，他說他和從前一樣，仍然愛着她，說他永遠無法扯斷對她的'愛，他將至死愛着她。”我們生命中，那個最重要的人，想說的最重要的話，是在我們生命的盡頭，只能在電話的那一端，在向你表白嗎？
時與境俱遷。當他在表達的時候，他愛的是當年那個湄公河圈的女孩，還是現在的白髮蒼蒼的你呢？
文字的片段，象電影鏡頭的化入化出，敗落的家庭，沒有溫暖的親情，無望的愛情，慘痛得讓人冰冷着絕望。但是，文字的冷峻，卻是體現着杜拉斯內心的豐富、唯美而有詩意。對一個相當於自傳體的經歷，只有放在生命的末尾，你用無所顧忌的詞語，淋淳盡致的表達，纔有了意義。痛，痛人心徹。
無所顧忌的表達自己，關於自己的那份愛，那性愛的歷程，那令人窒息的相愛的緣份，回憶與記錄的過程，更需要一種勇氣。怎麼樣用語言表達出意境與況味，文字在紙間或奔流或停止，需要熟諳的語言技藝，更需要面對着內心煎熬的力量。
“我的生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。”這是對自我的一種強烈否認。那個湄公河渡船上的美麗少女，她的邂逅，她的愛情……恨過的更恨，愛過的更愛。否認掉自我，是想忘記那段經歷嗎？
人生中，沒有比那一開始就演生的絕望更讓人痛苦。你知道愛是無望，可是又是抵不住的相愛。
很多人，現實中，很真實的經歷過那種刻骨的愛情，不堪回首的感情。我們把它深埋在一個角落時，小心翼翼的安放於哪個位置。往事不可追，沒有愛可以重回，那份愛情，留給人更多的是絕望，無望。無處安放。
有些的愛情，一開始就註定了絕望。已知和未知的一切都告訴了你一個結果：不可能！但是，你不信，她不信，你們都不信改變不了。其實，絕望一開始就滲進了骨子裏，精神裏，在歡愉的時候，它隱忍着，在吞咬着你的神經，它在絕望着你的痛苦。
有些感情。經歷過的人都不知是不是有愛情。只是走過了，怕錯過，想擁有。你只是相愛了，憑着感覺接受了，怕錯過了。命運真的是一種緣份，偶爾的一種相交，錯過是那種歷史的慣性。時光無情，如果你抓不住，轉瞬你們那份情，就消逝在風裏。
擁有過，經歷過，正因爲絕望過，那無處安放的人，無處安放的青春，無處安放的戀情，都那樣值得珍惜與收藏。
不是所有的人都可以自由的去愛的。也不是所有的人都可以付出一切去愛的。那種掙扎的痛苦，無望的痛苦，靈與肉糾合的傷與痛，將你的心一生割破，無法療傷。
但是——
對於很多人來說，那個情感的經歷，那個“情人”，是人生中最耀眼的一束光芒，可以清晰的照亮一生。
