往事如煙，只剩些模糊的印象。像大樹的背影，昂首挺立於童年的天際，笑盈盈的太陽公公和它對語，我卻沒有聽清。
丁丁當當的自行車從窯洞頂上的場院駛過，他會誰呢？莫非是……
對了，就是石大爺，是十里外公社的村民。他騎着一輛頭上挑着小紅旗旗的自行車，一瞧，就知道是專搞摘豬騸牛玩意的人。他人很隨和，專喜歡和小孩開玩笑，有時也在經過的時候吼幾嗓子：“參（音岑）豬騸牛哩——有沒有哩！……參豬騸牛哩——有沒有哩！……”淘氣的小孩便尾隨其後跟着學：“參豬騸牛哩——有沒有哩！……參豬騸牛哩——有沒有哩！……”……石大爺生了氣，跳下車來，彎下腰來一手扶車，一手做撿拾狀——他是想拿石塊塌這夥搗蛋鬼。大家嚇得一鬨四散，揚起手後什麼也沒落下——他是在嚇大家，虛驚一場。
“參豬騸牛哩——有沒有哩！……參豬騸牛哩——有沒有哩！……”“叮鈴鈴……”他走遠了。
人常說：踢活騾子，蔫蔫驢。可見一點不假：家裏責任制的時候分到一頭驢，挺老的沒人要。原因可能是它不能生育，不能像乳牛一樣，既能幹活，又能纏在，給各家帶來財富吧。這頭騸驢性情倒也溫馴，知道前後使轉，很聽使喚。叫起來“啊——哦，啊——哦”的，起初覺得不習慣，但後來覺得好聽了。長長的耳朵一扇一扇，似乎反應挺靈敏的。而且進圈出圈的時候，都要在門前的空地上打滾，精神抖擻，讓人倒也刮目相看了。我不敢拉它，害怕他踢我，咬我。但經過父親的鼓勵，我便牽着它溜達，有時也牽着它掛拉糞的架子車。最厲害的一次是，父親和村裏人到村東的九里坡炸石頭拉回來修水渠，讓我牽着驢去接。我嚇得不敢去，但母親忙，家裏再無人手，我只好牽着驢前去。
一路上，驢都很聽話，跟在我的後邊，一步一步緩慢地行進。可到了坡頭，由於路太陡，我嚇得不敢在前面走，只好硬着頭皮走在窄路的'路沿上。而那驢忽然就衝在我的前邊，把把我差點拽到了它的蹄下。我慌了神，甩脫了繮繩，它便放開四蹄衝下坡去，順着路走遠了。我啜泣着，朦朧着淚眼在後邊緊趕，可就是趕不上。而當我趕到坡嶺上的時候，它已停在路邊了，父親和鄰居們看着我的模樣只是笑。……那驢，沒有一點蔫怪的勁。我覺得它很可親，喜歡牽着它勞動。不知什麼時候，它被賣掉了。好驢！
好久不見那個姓石的騸匠，禮拜天我就只坐在門墩上發呆。猛的，居然聽到那熟悉的“擇豬騸牛哩——，有沒有哩！……擇豬騸牛哩——有沒有哩！……”“叮鈴鈴……”聲音。我探頭搜尋，呀，卻是一個白白淨淨的小夥子，不是那個石大爺。我呆呆地望着他走遠，有一絲遺憾。父親見了，說：“哎，那老漢被公驢給踢死了。”“啊！”我不相信，難道真有這事？“你還不知道驢的厲害，蔫蔫的，看起來很聽話，但發起瘟來卻出乎意料啊。那公驢，似乎發現了他的閹刀的光芒，不偏不倚，正好踢到老石的蛋上，一下要了他的命。”“哇，驢……”我的嘴巴張得老大。我們那多好的驢！
可見，人啊幹什麼事都得小心些。
“背影”多麼值得回味。
在生命的常青藤上，只有這些“背影”熠熠閃光。
