有時候我也很想寫寫母親，但是本身不是一個煽情的人，也怕隨便下筆輕蔑了感情的厚重，所以遲遲不敢動筆。而到了此刻，既然心中已泛起了無數漣漪，便也不妨一試。
——題記
母親常常給我和姐姐看她年輕時的照片，雖然不是整齊地貼在一本大冊子上，但也分別裝入幾個大大的信封中，保管極細心妥帖，當她開啓信封給我們翻照片時，也是十分輕緩的動作，像是在觸碰着易碎的器具，任何大的搖動都會裂出無數歷史的斑痕。她用指甲挑開信封的封口，再慢慢地把整疊照片都抽出來，放在手掌上，給我們一張張翻看。那時我並沒有注意她的手，只關注她手裏的照片，那照片裏勾着嘴角的短髮女子挽着一個傻笑的男子，面容不是很驚豔，但卻很有溫婉的感覺。每次看到這些合照我就笑着說：“媽媽，爸當初笑得比我還傻，你打他沒？”因爲我每次高興地忘乎所以，她都會從後面拍我的後腦勺提醒我收斂，因此我很不服氣常用我爸問她。每當我這麼問她，就會浮現出緬懷的神色，喃喃如同自語地說道：“你爸他當年……”說完，又是一陣輕笑，我也笑。有時姐姐在旁邊，她就無奈地看了看我們，然後也回頭笑。
歲月送給女人最大的禮物是衰老，而這件禮物隨着時光必到，在無法拒絕之中，無奈接受之後，有多少痛苦當時只她自己知曉。我與其他所有孩子一樣，很難關注母親衰老，或者說醒悟太晚，往往直到某個瞬間以後。
那是在夜裏，我記得睡前還偷偷翻過母親的`舊相片，爲母親不斷加深的暴躁與以前的溫婉產生的反差而有些不解與埋怨。躺在牀上，怎麼也想不明白，爲什麼她變了這麼多，脆弱敏感而暴躁。看了看窗外明亮的擾人的月色，疲憊地伸手壓了壓額頭。這時我聽到了拖沓的腳步聲，我忙調整呼吸，一動不動地裝作熟睡的樣子，漸漸地，腳步近了，走到了牀前。我偷眯着眼，果然發現母親站在牀邊。她來幹什麼？我正想着，就瞅見她伸手合起窗簾，輕聲說道：“這孩子，又不拉窗簾。”然後悄悄俯下身子，輕輕擡起我伸在外面壓額頭的手，把它塞進了被子裏，又是一陣輕嘆，才轉身欲走，好像又覺得不放心，於是回過頭來，幫我仔細地掖了掖被角，這才起身離開。這過程中我一直偷偷地看着，藉着不知何處的微光，竟看見了她的手上，乾裂的皮膚翻起了一道道溝壑，那是時間的皺褶。
不知爲何，我感覺心中脹脹地難受，忍不住張大嘴大口大口地喘息着，這才壓抑住了落淚的衝動。直到現在，我回想當初這個時刻，也仍和當初有着相似的壓抑，我才明白——
一個孩子是永遠無法償還母親的，他對母親的愛裏佔了最多的，就是愧怍。
