早年城市的街道兩旁，種的大多是梧桐樹。那是一種樹形碩大的樹，枝丫虯曲嶙峋。並不很高，一般長到人家二樓窗臺那麼高。春天開始發芽長出嫩葉，到夏天便繁茂如蓋了。一些稍窄些的街道，兩旁的枝葉竭力延伸開來，快要接在一起的樣子。
到了秋天，便是另一種景觀。滿樹滿樹碧綠的葉子，在秋風裏漸漸地黃了，開始了一種脫離母體的舞蹈。起初是一片、二片、三片，到後來，滿樹的葉子都迫不及待地往下掉。人行道上、馬路邊，到處是被冷風驅趕的黃。只有極少數的葉子，還在寒風凜冽的枝頭堅持着。等到它們也落下時，真正的嚴冬便來臨了。
這時的街道便顯得空闊多了。兩旁筆直的梧桐樹，將灰白嶙峋的枝丫，靜默地伸向天空。青灰色的天空，緩緩地降下來，與遠處黛黑的山脊，接合在一起。很有些冬的蕭瑟與冷寂了。
第一次注意到這樣光禿禿的樹，我總疑心它是不是死了。可來年的春天，它照樣發芽，長出瑩綠的嫩葉來。我常常繞着樹身看了又看，卻始終不得其解。那時還小，總以爲生命是可以永遠蓬勃地向上生長的。
讀大學的時候，校園後面有一大片魚塘。一個個小小的水塘，其間阡陌縱橫交錯，不同的雜草在那裏肆無忌憚地瘋長着。那裏曾是我時常光顧的樂園。常常會一個人拿了本小說，在水塘邊，一坐便是一下午。滿滿的青春，未來是夕陽裏水中跳躍閃爍的光線，充滿了誘惑與不可知的定數。
最吸引我的，還是散落在水塘邊的，那一棵棵樣子古怪的樹——憒憾的是，至今我還不知道它們的名字。它們不大粗壯的樹身，與光禿禿的枝丫，一律是烏黑色的。那種黑，不是普通的黑，是那種大火過後，滿目蒼夷的廢墟上，所存留的唯一的色彩。
漫長的秋冬兩季，我一直在盯着它們看。我無法找出一個令人信服的理由，讓自己相信它們還活着。但來年春天，它們還是照樣長出了嫩芽。秋天一到，它們又集體落光了葉子。我又開始了我原先的惶惑。
幾年前再去那裏，魚塘已被一幢幢漂亮的高樓所代替。而我，也再也尋不到那種樹了！
坐車出遊的時候，常常會看到路邊的原野裏，一排排筆直的'杉樹，在視野裏一掠而過。印象中好像沒有看過它們長葉子的模樣，終年裸露着暗黑的樹幹與枝條。它們是我所見過的樹身最直的樹，代表着愛情的忠貞與執著。它們比滿山野怒放的油菜花更吸引我。
常去的那個公園裏，繞園種着一溜兒的銀杏樹。深秋時節，落光了葉子的銀白色枝幹，在寒風中，無言地堅守着高貴的沉默。
最讓人驚喜的是去年初冬的一個午後。偶然去公園，看到門口不遠處那棵枝繁葉茂、樹形碩大無朋的樹，彷彿一夜之間，便落光了葉子。地面上鋪了厚厚的一層黃，在陽光的照射下，發出瑰麗的光芒。而那光禿禿的樹身，也彷彿卸上了一身重擔似的，顯得特別地清朗與偉岸。
看樹上的牌子，發現它有一個非常美麗的名字——無患子。無患，不是沒有憂患，而是沒有什麼可以憂患的。風來，雨來，陽光來，歲月來。來了又去了。來來去去，只有你是淡定的。春來發芽，夏來蔭涼，秋來落葉，冬來沉寂。歲月的更替被安排得如此合理與精當，還有什麼值得憂患的嗎？
現在有時候去杭州，喜歡坐在咖啡吧二樓的窗戶旁。寬大潔淨的落地玻璃外，是一覽無餘的街景。高大的梧桐樹還殘留着幾片枯黃的葉子，將光禿禿的枝丫，斜斜地探到玻璃上，初冬的陽光，便在上面跳躍着。常常啜着苦澀的咖啡，看着樓下大街上熙熙往來的人羣、車輛，以及閃着華彩霓虹燈的衆多店鋪。任是再澹泊的人，也會不由得生出一番浮生若夢的感嘆吧！
生命中的繁華總是開了又落，落了又開。多少人沉醉於燦爛時的絢麗，而我獨愛那一樹的滄桑！
