你穆然獨自佇立在那裏，雙目微閉，雙手恭恭敬敬地交叉放在腹部，口中若有若無的唸唸有詞。鍋竈裏“噼噼剝剝”的燃燒着柴薪，冒出的一絲青煙和鍋裏蒸出的水汽纏繞在一起，瀰漫在你四周。 等你在胸前劃了個十字，我輕輕的問：“在祈禱什麼呢？”你淡淡的用自語的音調說，“希望家裏人都平安。”
是啊，結婚後那幾年家運實在不濟，先是女兒病毒性感冒引起了腎炎，後來1歲的兒子又患嚴重的肺炎，接着我又突然心肌炎病倒，臥牀不起，整年裏都不能上班幹活，日子過的如淚一般鹹苦，在你噙着淚一轉身的憂鬱裏我感受到你的焦慮與無助。也就從那時候開始，你每個禮拜天的清晨都會去十幾裏外的鄉村教堂做禮拜，無論颳風下雨從不間斷，還從教堂帶來了《聖經》和《讚美詩》，一直放在你枕邊。幾年後我們去打工，把孩子交給家裏的老人，你卻始終把這兩本書帶在身邊，就像帶着我們的孩子，細心的翻閱、擦拭，詠聲呢喃。我便打趣你說，基督教是叫人贖罪，菩薩纔會保佑你。我知道你識字不多，見識不廣，笑話你是否能看懂《聖經》，故意問你什麼是以馬內利。但是每個清晨和夜晚，你還是會獨自在那虔誠的禱告，也經常在清晨的迷糊中聽到你的'呢喃。
記得有一次清晨被你拉着跑到屯溪國大邊的教堂裏去，你站在臺上虔誠的唱讚美詩《哈利路亞》，那聲音是我從未見識過的優美溫柔，穿透教堂飄蕩在金色晨曦裏。聖母瑪麗亞在你後面無比慈柔的畫像，恍惚間與你的身影重疊起來。環伺四周，每個人都在默默的祈禱，間或還有幾個外國人。你非常憐憫地對我說，那個大伯家發生車禍死了兒子死了妻子和他的孫子，現在孤零零的一個。這個大嬸家人重病不起，家裏沒有了任何的收入，實在是太可憐了。我看了大伯和大嬸，他們眼神中流露着斷腸人對命運的惶恐不安，顫巍巍無助的立在那裏，雙手一樣的握在胸前做禱告。原來芸芸衆生，朝鐘暮鼓，悲歡離合，來這裏的，不僅僅是信仰的，也有很多是對生活感到無助和困惑，而來尋求安放苦難的。回來時你問我，“你剛纔有沒有禱告？”我說：“沒有，我不相信。”你一轉身似乎有些生氣的說，“你就不能向主祈求保佑我們的孩子嗎？”然後皺着眉又是自言自語道：“天氣冷了，兩孩子晚上一定是踢被條的。”說着，扭頭抹了一下眼裏噙着的淚。我想，其實你比我更懂《聖經》。神愛世人，你愛家人。
後來兩個孩子都長大成人了，生活一下就輕鬆了許多。你似乎忘記了你的信仰，極少再去教堂。只是每年的聖誕節，你還是會拉着我去教堂過。那時候的教堂人聲鼎沸熙熙攘攘，我們好不容易擠進去，連坐的地方都沒有，此時再沒有了往日的肅穆，充滿了節日快樂的氣氛。你還是在唱詩班邊站立着，你的聲音加入優美的女聲合唱裏面，一遍一遍的吟唱讚美詩。我知道此時你的心情是愉快的，再不用爲家人擔心。去年年底，你突然又開始虔誠起來，躲在廚房裏禱告的時間是越來越長，呢喃的話語越來越多。我便不耐煩的問你，“怎麼這段時間越來越不正常了？” “女兒的預產期就在這幾天，哪像你，一點都不關心孩子。” 你說。
如今雖然你去了台州，因爲我們的孩子，外甥女都在那邊，但是我總在似醒似夢裏，依然能聽見你的呢喃聲。
