不知是那位戰友提起的話題。
週末夜裏聽着戰友們興奮地談論着過生日時的感受。使我想起這樣一段話：生日是一年一度陪伴着每個人，對多數人來說，它不構成歷史，沒有任何意義。但它的價值正在於它對其他人沒有價值，這種渺小正是個性的巨大價值。
我不知這些話的對與否，我只想聊聊我對生日的感受。
我的童年一直都在小山村度過的。那時的我和許多村童一樣，每天只知道掏鳥蛋、抓知了、玩家家……除了過大年外，就不關心任何節日了。無論是國家的，民族的，社會的或個人的。不過倒是有時玩一玩“祝滿月”、“祝壽”的事情。但對於過生日來說卻不知爲何物。有人說：毫無疑問，生日對於童年是富於誘惑的，是名符其實的“生日快樂！”。在生日的前幾天，都會有着美好的幻景包圍着他們。這是對於城市的兒童，但在我的童年中卻沒有這樣的感受。我童年誘惑力大的幻景，卻是那種漫無邊際的山野和那種“野馬式”的生活。因那古老的山村裏沒有“生日”這個詞。
後來我上了學，每年要填些表格的時候，卻不知自己是何時光臨到這個世上的，只好每次回家請教母親大人，事後卻總是遺忘。直到我在縣城上中學的幾年裏，才漸漸的認識了“生日”這個詞。於是也偶爾留意一下自己的生辰八字，那也只是在同學們談論這類話題時。結果好多次卻把日期給推算錯了。
後來，索性不記它了。那是因有一次，向家中提出過生日的事，祖父問何謂“生日”，我便解釋一通。他老人家卻說了：我只知道小孩滿週歲時，親朋好友，左鄰右舍都來慶賀一翻，這叫“祝週歲”。以後滿三週歲時，再如此慶賀一翻，這叫“祝三歲”。這兩次都由奶奶、姥姥主持，她們會給你的脖子掛上“長命鎖”把你鎖住，免得牛鬼蛇神把你奪走。再後就是“圓十五”這個成人禮，滿十五歲時，由近親送來一些禮物以表心意，祝你長大成人。讓你母親領着你去奶奶廟還願，感謝她老人家保估你長大成人，再求她保佑你成人後走好運。再有就是等到“六十”後，纔有“壽”可祝了。你這麼小的年紀祝什麼壽？不怕惹壽星爺嗎？……
所以這生日還是沒過成。當時我很懊惱，大概我這一生過不上幾個生日了。“祝週歲”“祝三歲”我都沒啥子印象。果然，在“圓十五”時，正趕上我在縣城參加考試，只好由妹妹替代我了。看來，按祖父的說法，得等到六十後，纔有可能過成生日了。
有人說：慶賀生日，這是人類最古老的發明和最偉大的發明，那怕所有的節日都不存在了，每個人都擁有“生日”這個節日，這是不可抹掉的，無可爭辨的節日。然而，我卻不敢苟同。不過，我是從不在乎這些世俗的生日方式的。
曾記得入伍後，新訓生活一開始，小羅和小曾同一天過生日，班長獲悉後，便聚全班來慶賀，卻不料排長和炊事班長也發現了情況。結果，炊事班長端來了幾個菜，排長拿來了瓜子糖塊。臨到慶賀時，全排戰友和政治部主任、大隊長、教導員都聞訊而來，祝他們“生日快樂”！儘管沒有溫馨的燈光，沒有一支支點燃的蠟燭，沒有瀰漫着鬆軟的奶黃色的氛圍，在這簡樸的“筵席”前，卻有許多爲她們的節日而煥發的臉。雖然沒有去吹象徵他們年齡和希望的蠟燭，但快樂的氣氛卻點燃了他們十八九歲的年華，點燃了他們的熱血，使他們轉折到這個男子漢的羣體中來。
從此，與這個大羣體中的成員結下不解之緣。使我想起了這樣的話：不管我們擁有多少物質上的，權力上的'財富，當我們擁有自己的節日的一瞬間，我們依然遠離那些浮華，只在個人和親蜜的人中，平靜而歡快自然的度過。
緊張而有意義的新訓生活快結束時，我收到了一封來涵。閱後方知，前幾天是我的生日。她的來涵祝賀使我難以言明心況。學生時代快結束時，性格開朗，略帶男子氣的她，竟邀請我和我的朋友，參加她的生日。當時雖應下，可那天我們哥幾個竟都沒去。不知別人如何想法，但我卻擔心會與她父母出現尷尬，因那小縣城的人不是很開化的。
如今想起來，既然她敢邀請，那種擔心卻是多餘的。不過，事後我怕興師問罪，趕快去賠禮道歉，當然忘不了補上一份非薄的禮物和找個恰當的理由了。結果還是被她給“嗆”了一通。如今，我對她簡潔的賀詞有種說不出的滋味。不過，她竟然知道我的生辰八字，何時告訴她的，我卻記不起有了。拿着這份量很輕的紙片，我卻找不到生日那種特有的氛圍，只感到一種沉甸甸的情意。想到在男人面前挺“兇”的我，在她面前卻有些“熊”的我，而感到一種愜意。
有人說：生日這個美好的日子，對不同的人，在不同時期，往往喚起不同的感覺。這我深信不疑。
大概我對“生日”的認識有個過程吧，我雖不在乎這個純粹的個人節日，不在乎這些世俗的生日。但我卻欣賞對生日的這些評價：它是美麗的，因它展示着一個活脫脫的生命。相貌可能有美醜之分，而生命本身卻是永遠美麗的。無論你是美麗的還是醜陋的，無論你是有權的還是無權的，無論你是才華出衆還是毫無文化，無論你是年邁的還是童稚的，此刻你都能享受一次成爲中心的權利，因爲慶賀你的生日。
所以，我還是爲每天能有千萬人過生日而興奮，爲每天有千萬個節日而感到生命的有趣。
噢，我差點忘了，該給她準備生日禮物了，她的生日也快到了。
願天下所有人：生日快樂！
