臘月一到，年輕悄悄地就來了，曼兒卻爲什麼《尋年》呢？多看了幾遍，這才明白，傳統的風俗裏那種文化氣息濃厚的年，已經塵封在記憶裏了。
不知道大多城裏人對年的印象好壞，我對過年，心裏總是很排斥的，二十多年的城市生活留給我的印象：年是一道檻。過年，過的是煩，是負累。越是接近，心裏就越覺得不安，於是，總在這時讓自己回到遙遠的過去，過那種從臘月開始的年。
這地方不大，卻是鎮子的中心。中間一幢高高大大長長、坐北向南的房子，是鎮裏最具規模的百貨商店，兩頭西郵局，東銀行，緊緊地靠着。東西兩邊，一家挨着一家的民房。東邊延伸近兩裏處，進了火車站，西邊二里外，便道併入國道，向新疆方向去了。商店的前邊二百米處，樹影掩映着一個整日冒着白煙的建築羣，青灰色的磚牆裏一天到晚響着機器的隆隆聲，鎮里人都知道的電石廠。廠區東西兩頭有民房接壤，慢慢擠着向商店靠過來，形成一個空曠的廣場。廣場和東西兩頭延伸的便道，活像這個鎮子的“胃”，消化吸收着鎮子大大小小的事務。
廣場上固定着不多的幾家店鋪，商店前固定着不少的攤點。夏秋兩季，爲車站送煤的馬車，架子車，自行車，步行者進進出出，雖說稱不上熙熙攘攘，但也熱鬧非凡。除了那些商販和前來各取所需的農人，還有休息天逛書店買書的男男女女的學生娃們。
舊曆的臘月一到，追完了肥，澆過了冬水，鄉村閒了，年也就開始了。這個大大的胃開始蠕動起來。
鄉村人講究：有錢沒錢，理髮過年。臘月裏最熱鬧的，要數東南角的啞巴理髮店。一大早，門前停滿着花花綠綠的自行車，紅光滿面的人們在啞巴洗頭的媳婦跟前領個號牌，記下自己的號四處閒逛，不用怕錯過，啞巴媳婦尖利的叫號聲會時時響起，都知道啥時候輪到自己。擠在店裏的，臉上掩抑不住的.快意，似是理了頭就是過了年，你一言我一語大聲說着話，憨笑的，眉眼擠做一堆的，聽在外謀生回來過年的說一些趣事見聞後鬨堂大笑的，惹得只會聽不會說的啞巴也停下手裏的活兒呵呵的笑。
外面的攤點，一夜之間多了好幾倍，整齊的化爲一塊一塊的，似乎很久前就在那裏了。天寒地凍，攤點間的空地上，隔一段煨着一小堆柴火，嫋嫋的升着青煙。小販和採買年貨的人蹲在火堆旁，眼神在看準的貨物上晃來晃去地交錯，邊烤着火邊討價還價。臘月市場上恁多的貨物，想要什麼似乎都能找出來，農具車輪，鍋碗瓢盆，針頭線腦，年畫對聯，焰火鞭炮，能跟年扯上關係的，小販們不遠千里的搬來，四面八方的人從兩頭一進一出，就將這些東西分散到周圍的村村落落裏。
目光越過地攤，西北角郵局的窗子外，三四個肉案子，後面三四個戴着長護袖胖瘦高矮不一的屠夫，一個個揮舞着手裏的刀斧，剁得牛羊豬肉七零八落，來人了順手抄起一塊，往秤上一放，正好就是人家需要的斤兩。然後用嘴努努一邊油膩膩的紙盒，示意把錢扔在裏邊。買賣的兩家你不盯稱，我不數錢，信任得像自家人。
市場偶爾進來幾個穿着古裝的男男女女，不用好奇，也沒有人好奇，一定是排練社火後來不及卸了妝，急急忙忙趕着辦年貨的。社火是正月裏農人的大戲。
進來時空空的自行車，車架上綁滿了年貨，車把上掛滿了包包蛋蛋，眼看着只能推着回去了。拉架子車的，車上鋪着褥子，坐着他們的爺爺或奶奶，出來散散心，也是他們挑選貨物的參謀。裝滿滿的了，還這兒停停，那兒逗逗的，和周圍的人打着招呼，互相祝福着。
……
從臘月起頭開始，這裏就一天賽似一天的熱鬧開了，濃濃的年的氣氛，充滿着滿足和希冀。如今，兒時的年節習俗不曾學得習來，那些打着年的幌子鋪天蓋地而來的商業廣告，令人窒息不說，單是在這個特殊節日前後，單位之間，上下屬之間的禮尚往來，以及長假期間的花天酒地，還有年後人滿爲患的醫院病牀，都讓人對年產生淡淡的恐懼。面對年關，發幽情而不得，道感慨而無語。我又能說出些什麼呢？
曼兒說，年在心中，年在路上。而我的年，只能在鄉下、在記憶的臘月了。
