放學後，一陣小跑，尚未到家，在門口就衝你大叫：“奶奶，奶奶，我餓了。”
鍋竈裏燒着的柴薪冒着煙，你掀開鍋蓋時,水汽煙霧糾纏在一起，嗆人的煙味和菜蔬的香味混雜在破舊的廚房裏，夕陽從木板縫隙裏一片片穿進來，氤氳在光線裏升騰。你佝僂的身影在那片片陽光裏穿梭忙碌。倒油、切菜、翻炒，煨燜，鍋碗瓢盆似古箏在被你彈奏。
“你讀書比你爸馱樹還辛苦啊，快給鍋竈加一塊柴。” 你吩咐我說。
我坐在鍋竈爐邊，小臉蛋被冒出的火苗燙得通紅髮熱。看著你用冷水和了一些的紅薯粉，伴以細碎的韭菜，往鍋裏澆去。那一碗白色的漿水在鍋裏,被你變戲法似的，成了香甜柔軟、滑嫩可口的一張大餅。你舀在小碗裏，端給我。“ 這麼小的人一天吃4餐，家裏都被你吃窮。慢慢吃，等會又要吃晚飯了。”
“好了，退火。”你說。我急忙雙手用火鉗將柴薪從鍋爐裏掏出，青煙嗆得我幾乎睜不開眼，不停的用衣袖擦拭淚眼。你笑呵呵的扶着鍋竈走過來，拿過我手裏的火鉗，將那截濃煙滾滾的柴埋進鍋竈前厚厚的灰裏，廚房的煙霧才逐漸的從木板縫飄散出去，留下鍋裏煨着的，不停的往外冒著騰騰熱氣。
11歲那年上午，陽光明媚，我正在外村的學校讀書。表姐來到學校，跟老師說接我回家。
“你奶奶不在了。” 表姐對我說，紅紅的眼圈裏眼淚簌簌的滴落。
我還沒進家，遠遠的看見家裏已是人頭攢動，許多人在忙碌。你被一塊粗布被單裹着，直挺挺的躺在木板上，你的身軀從未有過這樣的平直。我按照大人的吩咐，跪在你面前，點上了幾炷香，又燒了些香紙和錫箔。濃濃的煙霧和香紙的灰塵瀰漫整個屋子。雖然1歲就沒了媽媽，11歲的我卻還是不能理解生死離別，對你也沒有發出痛徹心扉的哭聲。我起身後就要去掀被單，我實在不相信，這筆直躺著的人就是無比慈愛的你。
父親一把抓住我的肩膀，將我拉過去，“不能掀，明天入殮時候再揭面，還能看她最後一眼。”
可是，第二日我並沒有看到你最後一眼，我個子太矮，看不見架在板凳上棺材裏的你。越燒越旺的香紙和錫箔散發出濃濃的青煙，夾雜着親人們淒厲的哭喊，從祠堂裏迴盪在整個村莊。我和父親披着麻布袋跪在泥濘的地裏，他匍匐在地上痛不欲生，額發沾了許多香紙燃燒後的灰塵。祠堂前噼噼啪啪的鞭炮不停息的'放着，硝煙四處瀰漫。而我，卻是一直沒有流出我想流的淚，只是呆呆的看着香紙燃燒的青煙絲絲縷縷地飄。
今年，我們一家在大年三十年夜飯前照例去上墳祭祖。在你的墳頭，我用小盤子裝出一隻魚，兩個雞蛋，和你喜歡吃的桃酥糕點。點燃香紙和錫箔的元寶，全家跪在你面前鞠拜。香紙燒出的濃煙在眼前翻滾，嗆得孩子們不停的左右躲避。
兒子說：“太奶奶一年才吃一次，她不餓嗎？”
聽着他們說話，想起兒時雖沒有見過媽媽，我卻是從未受凍捱餓，鼻子一酸，眼前一片模糊。可你的身影卻是越來越清晰，在煙霧迷茫的老屋，在木板縫隙的片片陽光裏，你扶着鍋竈在我面前移動。
“爸爸，你哭了？” 兒子傾着身子，擡頭問。
“不是，被這香紙的煙嗆的。” 我一邊擦拭眼淚一邊說。離開時，回頭看見，你墳頭插著的幾炷香，正散發着嫋嫋的青煙。
