大木被抓起來的時候他哭了。
大木不是爲自己哭，大木爲他的母親哭。大木說自己守寡的母親就自己這麼一個兒子，自己做了牢，母親誰來照顧啊？大木說到這兒，就捶胸頓足，悔不當初，一張臉像氾濫的河。
大木被抓那天，母親沒有哭，只是在大木真的要被帶走的時候，母親突然撲通一下紿警察們跪着，堵在了門口。但大木還是被帶走了。大木被塞進警車的一剎那，還回頭哭嚷着：媽—您沒兒子了！這喊聲像鞭子一樣抽着母親的心。
大木被帶走後，母親就去看守所看大木。母親對看守所的警察說，我想看看我的兒子大木。警察說現在還不能看。母親說，那啥時候能看呢？警察說再等些時候。母親就在看守所的高牆外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高牆外溼了一地。
結果不到三天，母親的眼就瞎了。大木不知道。瞎了的`母親每天在看守所的高牆外摸索着繞啊繞，天黑了都不知道。
後來，有人對母親說，在看守所放風的時候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見大木了。母親信以爲真。
母親終於找到了那個小山坡。母親剛爬上山坡，她就感覺到山坡下有很多人，她堅信兒子大木就在裏面。母親在山坡上摸索了一塊平整的地方坐好，就激動的開始一邊哭一邊喊道：大木——大木——你在哪兒？媽來看你了！大木——大木——你在哪兒？媽來看你了！……也不知母親喊了多少遍。就在母親流不出淚喊不出聲的時候，突然——從山坡下傳來一陣喊聲——大木跪在人羣中，拼命地磕着頭，並撕心裂肺地喊着，不停地喊着。
原來，在山坡下放風的大木真的發現了母親。
母親一聽到大木的聲音，就顫抖着站了起來，喚得更勤，一雙手摸向遠方，平舉得像一把飛翔的梯。
母子呼應的場面，讓所有在場的人都歷歷在目，也讓所有人那面心靈之旗，在泫然中裸露悔恨。
就這樣，一天一天，一月一月，母親都準時地在大木放風的時候坐在山坡上，大木也都在山坡下舉着手臂對着山坡不停地揮着喊着。大木不知道母親根本看不見他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個會是她的兒子。
大木在看守所被看押一年後，就要執行槍決了。大木即將在一聲槍只響之後，結束他那因罪惡而不能延續的生命。臨赴刑場那天，大木哭着對同監舍的人說：你們知道-我媽每天都要到對面的小山坡上——呼喚我的名字，風雨無阻，聽不到我的聲音她會哭的，所以我走後，你們誰聽到——都要替我叫一聲——媽媽！大木說完就淚流如注了。
監友們聽着，都點着頭哭了。
那是一個風雨交加的晚上，母親又要到山坡上去看大木。所有的人都勸母親不要去了，可母親堅持要去，說大木還等着她呢，說見不到她大木會難過的，說見不到她大木會難熬的。於是，母親就蹣跚着走進雨中。
路上雨越下越大。
等母親艱難地爬上山坡的時候，她的衣服鞋子全溼透了，渾身都水淋淋的。可母親卻無比高興。母親整理好雨披，就在山坡上開始無限憐愛的喊着：大木——大木——媽又來看你了……大木——大木——媽又來看你了！
母親的喊聲在空曠的山坡上無限地迴旋着，盪漾着，像一片無際的森林，在肆意吞吐着表情深處泣血的呼吸。風一直刮，雨一直下。
其實母親看不到，山坡下已經沒有了她的兒子大木。其實母親看不到，就在此刻，山坡下有274名犯人正在雨中，朝她深深鞠着90度的躬。
