七年前,我下海經商,欠下一筆鉅債，爲還債，徵得妻子同意，我變賣了所有房產;自此，舉家漂泊，萍無定蹤……
在顛沛流離的三年中，我看到，妻，春天穿那件淡綠的外套，秋天，仍穿那件淡綠的外套;望着妻子的外套，我深感內疚。
1997年春，我收到一筆稿費，便專程去了市裏，在一家商貿大廈，給妻，買了件紫紅外套。妻說，長短肥瘦均可，顏色也好。兒子說，媽媽穿了很有風度。九歲的女兒說，媽媽穿了像新娘。我望着與我生活了二十餘年的妻子，心底掠過一絲甜蜜的苦澀。
外套，妻只穿了一次，此後，便再也沒上身。一天，我決定去鄉下，處理那個瀕臨倒閉的廠子。妻，抱出個紙箱，讓我帶上，我問裝什麼，妻說，是我常用的。到了廠裏，我打開箱子，見裏面放了三十本稿紙，一本新出的.《散文》，一本《小說選刊》，兩條煙，五把掛麪，和一瓶，管拉肚子的藥。在箱子的四角,各立着一把蠟燭,大概，妻考慮鄉下經常停電……後來，我從女兒那兒知道，妻跑了好多地方，才處理掉那件紫紅的外套，給我買了這些。
感謝上蒼，一年後，我所投資的產業，絕地逢生;又二年，在競聘中，我重返原單位，再次主政工程。……現在，每當我乘車夜歸，望着滿城燈火，我的心，就充滿溫馨：我知道，在那萬千的燈火中，有一處，是一個人，用她的心，爲我燃亮的。
