一片湛藍、湛藍的蒼穹，熱望的夏天已經翩然而至，萬里的空中只有幾朵白雲，整個天空猶如一頂碩大無篷的藍緞華蓋。
我走在鄉村的小路上，靜寂，熱烈。樹枝上晴光如熾，小河裏，一片小小的葉子不知從何處又是何時飄落下來，彷彿它已經在此凝住不動許久，沒有一絲微風。空氣裏蒸騰着一種煙味，伴着草香，混雜着一點兒昆蟲的苦澀味，望去是不遠處幾堆燃燒稻草冒出的濃煙，冉冉升起，滾滾而上，沒能飄向山嶺深處，在半空中便散去了氣力。
田野上到處都是密密麻麻的綠苗，前幾日播下的秧苗已經冒出了芽兒來。道路兩旁散着一種華麗的小白花，花蕊極小極小，幾乎不引人注意，但花多得不計其數，凝聚在一起就像一片白雲漂浮在靜止不動的草地上，散着一股濃烈的迷人的香氣。
我帶着一種追憶回到了鄉村的老屋，水泥板的門前場上安放着兩堆已然乾枯的樹枝，顯得十分對稱，褐色的鐵門發出咯吱咯吱的響聲，走進屋中，水泥地板油亮的發着白熾的光，火塘旁還留存着一股微微的熱氣，使人想起母親站在這兒手持勺子的影子。一切是那麼的熟悉，又是那樣的陌生，彷彿從母親離去的十多年來我就不曾回來似的……
這個夏天，已經一連數週沒下過一場雨了，連雜草也開始枯黃。此時，太陽瞪着猩紅的眼，惡狠狠地看着大地，一近午時更是沒有一點微風，花不動，葉亦不顫，枝枝葉葉再也挺不起腰來，直直地低到塵土裏去。
門前的那株榕樹上，雀兒三三兩兩飛避到樹梢去，嘰嘰喳喳議論着什麼，那些曲調的猝發驚擾了夏日午後的岑寂，燕子則靜悄悄的停駐在屋檐下，狗兒沒有一聲吠叫，它搖着尾巴從這家走到那家，再從那家走回了這家門前，它們喜歡棲居人家門前，以消永夏。
爾後，太陽躲開了我家的老屋，也躲開了遙遠的天空，大片大片瓦灰色的浮雲緩緩飄來，微風漸起，我看見遠處的天上有云走着，滿含着雨。不一會兒，狂風勁吹，柔軟的榕樹枝互相碰撞，劈啪作響，一連颳了有足足半個時辰之久。天空中鋪着的灰沉沉的雲朵已經聚集成暗黑色的暴怒的雲團，雨猛然的喧鬧開了……
暴雨猛烈的撞擊着泥土，像河流似的涌向了低處，不一會兒便溢滿了整條排水溝，也溢到了門前來。屋檐上，瓦片隔開了一條條的裂縫，形成無數的細小的急流瀑布，垂直而下，落入排水溝中，嗄嗄作響。雜亂的青草也垂下沉甸甸的草莖，散發着清香，落葉被衝得到處成堆，溼漉漉的躺在草叢之間。
鄉村的陣雨來得急，走得慢，不久雨滴雖然漸漸小了，細細碎碎的落着，但不急着走，也喧鬧不起來，像輕煙似的總在樹上和青草上晃動着，後院的花瓣上有兩三滴晶瑩的水珠在向我招手。
打開父母親的臥室，有多年沒人居住在這間房裏了，到處堆滿着雜物，老舊的棉被，沾滿灰塵的老凳子和木牀，灑落在四處的紙盒，和一些懷舊年代的針織，彷彿家裏沒用的物件就都往這個房裏堆積。我打開後窗讓光線走進來，我許久許久地站着，望着牆壁上掛着的物件，它曾吸收過父母親多年的體溫，一股深深的遺憾從內心深處緩緩而上……
正當我仍然注視於牆角的一圈小時候留下的塗鴉，那和煦的太陽，在一陣清涼的驟雨之後，暮夕之前，撥開雲霧，於天際驟放澄明。
細雨漸失後，陽光像被洗過一樣溼漉漉而又膽怯的散着餘溫，從綠葉縫裏漏泄下來，在這樣的鄉村，幾許雨絲和着輕微的風就能洗淨一日的濁塵，使空氣變得清新，那縷斜暈中僅有的點點微塵也被風吹遠了，一會兒地面也乾爽起來。
道路上還殘留着一些乾枯的`、被壓扁的野草，排水溝裏的小流宛如銀色的帶子在橘黃色的落日餘暉下閃閃爍爍。蟋蟀激動地奏着高昂的歌聲，充滿着四野，一隻母雞帶着三五隻雛雞在溼潤的軟泥上踩下它們細小的四指足印。
隨之，瓦檐上空飄起了屢屢的灰煙，家家戶戶準備着一日的晚餐，那淳樸的生活只在這靜謐的暮天鄉村才能清晰地映現在我眼前，於是，我用心擁抱着這夏日的黃昏。
夕陽久久不願西沉，屋後一排排樹疏疏地訴說着期待，薄薄的暮靄佈滿了低垂的枝條，我站在金黃色的余光中，望見樹影裏，一股溼潤的氣息飄蕩在溫暖的空氣中，彷彿那年情竇初開時的一場清新的夢，深深的吸引着我。
日落後不久，輕如蟬翼的新月隱浮在對面的天際上，還未露出微微的姿影。晦暗的空中，零星的幾顆星辰冉冉升起，被飄過來的輕盈的柔軟的雲彩遮住了。
許久之後，寥廓的暮空才慵困地泛出幽藍，如洗的月光下能看見雲彩在空中搖曳的影子，漸多的星星從雲彩後面鑽了出來，開始發着淡白的光，月光樹影邀我共舞。在這個萬籟明寂的世界裏，一層憂傷的枯竭色調掠過我的心扉靈府，留下一陣悠長的、哀傷的嘆息！
習習的涼意頃刻間使周遭瀰漫了夜晚靜謐富麗的溫柔，我能否在溫柔的衣襟下安詳地找到歸宿？
一片寧靜輕輕落在樹梢上，晚風的吹拂漸漸清涼起來，帶着夜半的冷意和鄉村的露水襲來，給人以入秋之感，微風用綃紗輕輕的圍裹着大地，趕着你歸夢。
光線已經深入進來，灑落在垂着厚質窗簾的地方，窗外，光的影子還在風中搖曳，夢幻卻蹣跚而至，母親微笑着靠在黑暗的大門邊，隨後獨自散步到夜的陰影裏，身影透過薄雲垂下一匹輕紗，穿過我的夜幕透出了一絲柔軟的嫩綠色的微光，像東風吹過晚冬的衰草，展眼就青到了天邊……
