不知道這棵樹的名字，只知道它很高，很大。夏末時會有飛機般的小果實旋轉着落下來，鋪落滿地，踩起來有初秋的香味。
這些記憶都是國小時的了，那時我住在奶奶家，這棵樹長在奶奶家樓下。上了國中，就不常去奶奶家了。
年華若小說後翻般流逝，不經意間身體就開始拔節，幾回擡頭俯首便已長成少年。一次考試失利後，我在回家途中輕輕繞開了那個有着父母期盼眼光的地方，獨自來到了奶奶家。奶奶對我的突然到來小小地詫異了一下，便慈祥地接待了我。我驀然回頭，發現老樹的枝幹被鋸去了許多。我問奶奶怎麼了，爲什麼要鋸他的枝幹？——哦，颱風要來了，枝幹太多會在臺風來時打破居民的玻璃。看着樹的傷口，我彷彿也被鋸去了什麼，學習學習考試考試失利失利，好累。
那段時間反覆的看卡夫卡的.《審判》與餘華的《活着》，一腔鬱悶揮之不去。我們存在於一個多麼無理的世界啊，接受莫名其妙的審判，親人一個一個地死去。
偶然又到奶奶家，發現那樹的斷處竟抽出新芽。陽光輕灑在葉片上，嫩芽放射出玉石般剔透的光。迷濛間，似有感悟。再細想，發現那時的少年不過也還是孩子，身體雖已抽節，年輪還是稚嫩。卡夫卡寫下《審判》，是因爲他太愛陽光，餘華寫下《活着》，是因爲他相信陽光無處不在。那棵老樹，活了不下百年了吧，也許經歷過多次搬遷，最後落戶於此。起樓房、打地基時也許會毀壞它的根；颱風來，還要鋸去它的枝。它不是活下來了嗎？而且有越活越滋潤的氣象，在它身上演繹的是九死一生，生生不息，風吹雨打，煙雲流散，它卻仍能以不變的姿態站立，迎接那普照的陽光。想當初，在我身上演繹的卻僅僅只是考試失利一類的小事，何來鬱悶和悲觀？
瞬間，我覺得老樹的每張葉片都在陽光下很輝煌，沒有一片會輕易落下，沒有一片不向着陽光。也許，許多年後，老樹被先進的機器推倒，做成桌子，打碎弄散變成紙漿；而我會一直回想，有一棵老樹，在陽光下活過，它這麼老，我這麼小。
