年味的變遷散文
幾年來,我經常匆匆行走在醫院到家的往返路途上,不是因爲我在醫院工作,而是出於人生的無奈、無常。前天又經過醫院時,偶然發現醫院裏有一棵春花樹,爲了儲存養料過冬,樹上的葉子光禿禿的。然而,讓我感到驚喜的是,樹上已經結滿了毛茸茸的花骨朵,淺綠淺綠的,外面披了一層厚厚的白絨毛,尖尖的頂端呈現一種淡淡的乳白色,像一個個淡綠的小球球,惹人喜愛。
我驚奇,春寒還在料峭時,小草也已然開始拼命地生長,枝頭的花兒也在競相開放。植物的生命力怎麼會如此頑強!
我希望,希望人的生命也能像植物一樣,黃了可以再綠,枯了可以再榮,折了可以再長。其實我更奢望能再次看到媽媽能爲過年忙碌的身影,只有那樣我才知道她還健康。
說起年味,還得從殺年豬的那一天開始。伴隨着小村裏第一隻年豬的啼叫聲戛然而止,陸續會有不同家庭的年豬應聲而息。
記憶裏的爆米花、糯米糖、炒紅薯片、炒花生、炒黃豆,糯米餈粑、米粉粿這些都是母親親手爲年而忙得團團轉的辛勤結晶。
(一)新衣的魅力
小時候,因爲家境貧寒,一年到頭也難以穿上一件像樣的衣裳。記得我國小畢業那年,我作爲少先隊員的唯一代表上臺發言,身上穿的竟然只是一件姐姐穿小了的粗布衣服,一條打滿補丁的褲子。其實這些也沒什麼,大家的生活水平大抵相當。
俗話說,過年窮,一世窮。所以再窮,父母們也不會讓我們在過年這一天受窮。
盼望着,盼望着,冬天來了,新春的腳步近了。每到寒冬臘月,家家戶戶的家長們都會攜帶上積攢了一年的布票, 提前去商店扯上幾塊花花綠綠的布料,爲的是在新年之前能讓孩子們穿上渴盼已久的新衣。
村子裏只有一個裁縫,每到冬天他是最忙碌,最吃香的人了。 全村孩子的目光和希望都停留在他那雙手擎着的一針一線上。不過,別看大家都只是個地道的農民,但對於做衣服這件事,大家都互相商量,如果遇到時間確實緊張,就相互謙讓着先做孩子們的衣裳。鄰里的和睦相處總能把事情安排得有條不紊,妥妥當當。
爲了能早一分一秒貼上炫耀的資本,除夕日的午餐,我們吃得比哪天都快。母親早早地幫我們燒好了一大鍋洗澡水。誰先吃完,誰可以先洗澡住進趕製的新衣褲房子裏。
歡天喜地的'孩子們揹着剛住進的新衣房子,如小鳥般蹦跳在別人家的小土屋裏,你拉拉我,我扯扯你,互相比着誰的新衣房子最漂亮。
曾幾何時,手工製衣逐漸退出了歷史的舞臺。大小商場裏各色服裝琳琅滿目,應有盡有。想要什麼平時想買就買,想穿就穿。過年穿新衣,早已沒了有當初的慾望。
(二)年夜飯前後
我四五歲時,那個除夕日的傍晚,媽媽煮了一個大大的豬頭,豬頭已經用鹽醃過,熟透的豬頭隨着嫋嫋輕煙的升起,在廚房散發出陣陣沁人心脾的香味。爸爸從那上面扯下一塊肉遞給我吃,我不敢接爸爸手中香噴噴的豬肉,只是一個勁地往後退,嘴裏喃喃着:“啊嗚,啊嗚,那個東西會咬人,我不要,我不要,不能吃的。”這個故事一直到我成年後還時常被母親提起。
其實,我不是吃貨,但我衷情於媽媽年夜飯裏那濃濃的鄉土年味。
小時候的年夜飯菜,用一口鍋,鍋底鋪一層蘿蔔,中間一層豆腐,上面再蓋上一層肉,加一點鹽、味精與其它的佐料,所有的菜餚就在那一口鍋裏。蓋上蓋子後,把鍋放在臨時搭建的兩疊磚塊之間,往下面添柴燒火,直到燒得熟透爲止。一頓香噴噴的年夜菜餚就大功告成了。不過年年有餘嘛,魚自然是不能少的。
年夜晚餐燒好後,父親擺好燒好的豬頭肉,米粉磁粑、包子等其它一些供品,然後叫上我們姐弟五個和叔叔一起,來到廳堂前排成一排,點燃香和草紙,祭拜儀式才正式開始了。我們連磕三個頭後,隨着一盅酒嘩的一聲灑落在地,祭拜便在一串噼噼啪啪的爆竹聲中結束。
收拾好祭祀用的供品,換上了爲了過年而準備了一年的新衣新褲。我們就坐於年夜晚餐前,父母時常會拿一張草紙在小弟的嘴上擦幾下,其意是小弟的話多,怕他亂說一些不吉利的話,擦完後表示說的話就跟放屁一樣,隨風而去,化兇爲吉。
因爲白天母親忙碌着做的美味佳餚,我們都已嚐遍,小小的腸道已經食物滿滿,年夜飯也幾乎成了顯示富有的擺設,盛一小碗也都剩在那兒。這一天,父母們不會說我們浪費糧食,反而高興地說:“吃不完,年年有餘嘛!”
隨着年齡的增長,時代的發展,自己成了年夜飯忙碌的主人。忙碌了半天才包好的水餃,花費好幾百元燒成的一桌豐盛的菜餚,卻已吃不出童年的味道。
(三)壓歲錢
壓祟,其意壓倒“祟”。壓歲錢是長輩們對晚輩的一種厚愛,一份平安的祝福。晚餐後,大家圍坐在餐桌旁,都像一隻只聽話的小花貓,把目光聚焦在爹的酒杯裏,誰都不肯輕易離去,心裏卻默唸着父親能儘快讓酒杯見底。這時,等待了一年四季的希望在此瘋長,孕育成一個紅紅的紙囊。無論多少,但我們爲此等了一天又一天,一年又一年。
一年的壓歲錢從收父親的第一個紅包開始,然後陸續收到七大姑八大姨的紅包。
紅包在增長,紅包裏的數字在節節攀升。兩角、四角、六角……,一元、兩元、四元……,十元、二十元……,直到今天的幾百幾千。
時光荏苒,歲月清淺。轉眼淺淺的皺紋已悄悄爬上了眼角、額頭,收壓歲錢早已成爲記憶中的一個剪影。送紅包的主人換了一茬又一茬,如今女兒也已參加工作,年邁的父輩祖輩們成了收受紅包的主人。
(四)守歲
童年的除夕夜,沒有電燈,沒有電視,我們可以就着隱約的煤油燈光,一家人圍繞在旺旺的火爐旁,興奮地守歲到快天亮。當然,在鐘擺即將敲響新春的鐘聲時,我們不會忘記去竈堂掏出新年的第一桶“金”。跟着父母的手一伸一縮,一個個“金元寶”也從竈堂裏滾落。
其實,竈堂哪會自然產生金元寶。只是父母知道我們每年都會這樣鬧,總會纏着他們要去掏金元寶,又拗不過我們,於是在臘月廿八日做米粿時就用米粉芡捏成紅紅的、白白的、大大小小的元寶形狀,趁我們不注意時把元寶放進暖暖的竈堂。
雖然稍大後,我們已經知道那只是一個善意的謊言,但我們誰也不願意去揭穿。有時自己不鬧,但也喜歡欣賞小弟們去掏出元寶時的興奮狀。
不知是歲月的磨石磨滅了我們童年的鬥志,還是理想的暗礁觸碰了我們脆弱的神經,守歲也已變得那麼艱難。精心安排的春晚,也已催不醒瞌睡的精靈。
記憶撐起一杆竹籬,兒時的年味已在歷史的畫冊中打烊。年,越來越變了樣。
年豬、新衣、年夜飯、壓歲錢、守歲,這些雖然還在年味中充當了一定的角色,但也沒有了當初襲人的願望。平安、健康、團圓成了我們新時代年的最佳暢想。
伴隨着新年鐘聲的敲響,短暫的相聚,又將面對着漫長的分離。爲了大山外面的平安的守候,從春望到冬;爲了大山裏面的那份健康的祈福,自始至終。
相關文章
-
拜年的變遷經典散文
過年總是讓人期待,年味永遠是那麼溫馨和醇和,五彩焰火在夜空中綻放,歡樂的鞭炮聲此起彼伏,爽朗的笑聲不時從窗口飄出,穿新衣、戴新帽、走親戚、討紅包、掛燈籠、放鞭炮、看跳財神;可以自由自在地快樂狂歡,盡情地揮灑和釋放歡 -
散文隨筆:拜年的變遷
人們常常在抱怨,年味越來越淡了,淡得像一杯白開水,咂來咂去,還是咂不出一丁點苦辣酸甜來。這不,就連最起碼的拜年也在跟風似的縮水,長此以往,恐怕咱中華民族這項曾經引以爲榮的盛大禮儀會漸漸地退化成一張薄薄的標籤了。那就 -
變遷的優美散文
2005年春暖花開的一天,農業稅停徵的消傳遍了山鄉的村村寨寨,這是何等激動人心的事呀!這一紙“文書”宣告了延續幾千年的“公糧”告別了歷史舞臺,同時也改變了早已深入人心的“種地納糧”的思維方式。這惠及千家萬戶的舉措 -
變味的年散文隨筆
年,就這樣悄無聲息的來了。又悄無聲息的走了。它帶來了一年的成功,一年的失敗,一年的喜悅,一年的鄉愁。過年,是中國的傳統習俗,是親朋友好友相互竄門,互送祝福的好時候。也是閒情別緻,全家出遊的好時節。小孩盼過年,大人盼農忙 -
路的變遷散文隨筆
上世紀七十年代初,我正上國小,從村裏到運城還沒有一條正經的路,也沒有客車,如果和奶奶去西安看望我的父母,就搭上一輛順路的馬車到運城乘坐火車,馬車從我們村口一條窄窄的、凹凸不平的小道上走上四五里路,才能到通往運城的那 -
安家田的變遷散文
曾經的安家田位於渝北區勝利路、義學路、渝航路和機場高速路合圍的一片雜亂的空地上,那裏有“家”有“田”,有雜草有炊煙,還有蒼蠅、老鼠和蚊子這裏幾乎是被歷史遺忘的一角。早在公元2000年以前,儘管四周的城市開發都搞得 -
石頭的變遷散文詩
弱小的人類借了你的保護,才得以擺脫野獸嚴寒的迫害。而你,竟也甘心於人爲僕,至於畢恭畢敬寸步不離地伺候!我曾敬仰你,堅硬的石頭!你的傲骨嶙嶙是我敬佩的,你的仙風道骨是我敬佩的,你的堅實孤獨是我敬佩的。難道,是那鐵錘比你強 -
家鄉的變遷情感散文
走在家鄉寬闊的水泥路上,看着兩旁的行道樹和緊密相連的路燈。“黑燈瞎火的日子一去不復返了”。這樣看着想着冷不丁從我身邊竄出幾個相互追逐嬉鬧的孩童,看着一張張稚嫩而陌生的面孔,一個聲音在心底蹦出:“老了,真的老了!” -
五一廣場的變遷散文
1986年人們突然對交誼舞感興趣了,我們紡機廠工會也組織了幾次,我沒有去。在很多人都開始進入舞場的時候,我和外婆也悄悄的在家裏看着書學會了交誼舞。那時候還沒有五一廣場,每每到了星期五,廠工會會在幼兒園組織舞會,場地不 -
變遷抒情散文
胡家廟位於西安市東北郊,它西連長纓路、東臨輕工市場、南接金花北路、北望石家街,是繁華的商業區。上個世紀70年代末出生的我,一直成長、生活在這片熱土,回想着這近四十年,胡家廟的歷史滄桑變化,真是感慨萬千。上個世紀80年