一個人常懷念的時候，他就老了。女兒經常笑我。
然而，忘記卻是那樣不易，尤其是她——我的乾媽。
清明節，來到乾媽墳前已是午後，墓園中一片寂靜，只有溫暖的陽光靜靜照在一排排石碑上。我祭奠完岳父後，又帶妻子和女兒來到乾媽的墳頭，繫上五彩花環，然後燒紙嗑頭。石碑無言，再不能像她在世時給我各種叮嚀和囑咐，只有照片上的微笑，依稀沉澱往日的記憶裏。在的時候，她已把所有的愛給了一個不是親生的兒子，此刻，清冷的墓園，只有千秋的沉默。
我與她本天涯一方，但命中註定，我很小就來到這個城市。乾媽與父親在同一個單位，而且幹着最繁重的體力活——建築工。可乾媽天生美貌，人緣又好，父親在離開這個城市時候，把我託附給她。那天晚上，父親沒跟我說，就帶着來到乾媽家，聽父親說我要認她乾媽，樂得笑不攏嘴：“我哪來這個福氣，送來這麼漂亮的兒子，不敢哦”。在父親的再三要求下，我怯生生紅着臉，第一次喊另一個女人叫：乾媽。
我剛從學校出來，對生活上的事一無所知，在家的時候，母親經常責備我：油瓶倒了都不扶，什麼燒飯洗衣全無概念。而這時的乾媽已飽受生活打擊。丈夫患癌症去世，大女兒因婚姻苦難自殺，二女兒過繼在上海，兒子因鬥毆身陷囹圄，身邊只有一個女兒相伴，也就是我的乾姐。乾媽命途多桀，自小雖貌美品優，一直被喚作“小美人”，但父母重男輕女，不讓她讀書，遠嫁他鄉後，生活和家庭縷遭不幸，但她內心一直剛強，一人帶着兒女，靠給泥瓦工做小工維持生存。
我工作沒多久，乾媽因建築單位更替，轉而變成一個茶爐工。那時我住單身宿舍，不會燒飯，衣服經常忘在水池，父親看到後埋怨我，乾媽就在單身樓邊燒茶爐，我每天去充水，她就把燒好的菜帶給我，對我說：“男人哪懂啊，真是爲難了孩子，從今後，把換下的衣服和牀單都送來，乾媽替你洗。我現在就是你的媽媽，有什麼爲難事媽替你幹”。我聽了眼淚忍不住淌下來。
一個人下班沒事，我就喜歡來到乾媽的茶爐間，坐在乾媽的身邊，幫她抱柴，幫她添火，衝地，乾媽戴着一頂藍色的工作帽，在一旁給我洗這洗那，忙個不停，邊忙邊聊，家裏家外，無話不說。也許經歷了變故，乾媽經常誇我懂事：“就是自己的兒子也不能這樣，天天跟着我，我要生個像你這樣的兒子，我當年做馬，累死累活，睡着都笑醒了”。
她兒子犯事勞教，遠在城市的盡頭。那時她的工資極低，每天省吃省喝，買了一大堆東西，要送到勞教所，但她不識字，連坐車路名都不識，天天唉聲嘆氣，我說我帶你去。長期不出門，一路暈車，不停地嘔吐，天旋地轉，我扶着她走在崎嶇的山道，走不動了就坐下休息聊天，她對我說：“你乾媽一輩子命苦，好不容易找到你乾爹，沒享幾天福，他扔下我走了，把重擔摞給我一個女人身上。爲子女吃盡辛苦，這小皰子子又這樣不爭氣，乾媽活得真沒意思。想想你媽真是有福氣，有你這麼個兒子，少操多少心呀”。我勸她，往後會越過越好的。
兒子出來的那天晚上，乾媽把我叫去一走吃飯，她對兒子說：“從今後，你要多向你弟弟學學，不要整天不務正業，過去的事不談，從現在開始要活出點出息，活出點尊嚴。我希望你們弟兄兩個都能給媽臉上鍍點金呀”。她已完全把我當作自己的孩子了。
有段時間，單位事情較多，我整天忙於工作，她到我宿舍說：“明天是星期天，我做了點好吃的，你們弟兄倆一起嘮嘮，喝點酒，放鬆放鬆”。有一次，乾媽又喊我去吃飯，我加完班很晚，急急忙忙騎着自行車往小區趕，還沒到小區，就看到乾媽遠遠站在馬路邊上，不停的張望看錶，不知她已在那等了我多久，看到我，終了舒了口氣：“工作要幹，不要累壞了身體，趕緊上去吃飯吧，都等着你呢”。
談對象的時候，乾媽更是比我操心。人家介紹，她非要先看一下：“我這個兒子可好了，我一定要先長眼，我不同意說什麼也不行”。私下又跟我說：“要求不要太高，過日子最重要，長相只是一方面，要跟你貼心。乾媽要是再有女兒，肯定不會讓給別人，把你招女婿了”。笑得我拽着她的手臂連喊：“乾媽，看你說的，我一輩子都是你的兒子”。
乾媽丈夫去世後，一直都未曾想過改嫁。有一年，她調到另一個單身宿舍燒茶爐。有一個男人看中了乾媽，天天圍着她轉，我乾媽對那男人說：“這是我乾兒子，比自己兒子跟我親，你的好壞，他可替我作半個主的”。正是隆冬季節，我把爐膛裏的火加得旺旺的，我和乾媽就從溫暖的爐膛邊，乾媽對我說：“孩子，你看看乾媽是不是要出這個醜呀，我一輩子都過來了，不想再這條路了，不要老來還丟人現眼的”。我勸她，現在孩子都已長大成人，老人也要有自己的幸福，何況乾媽你一個人，老來也要有個伴，子女畢竟不能時時刻刻都在身邊，如果有個人真心與你相伴，乾媽也要勇敢地追求一下呢，何必在意別人的眼光呢，再說現在也很正常的。她把兒子女兒和我叫到一起，看我們都支持她，她這才下了決心，要尋找自己的幸福。
可人世間的事竟是如此複雜和變幻。乾媽在經歷很長時間相處後，從家裏搬出，與那看似誠實的男人舉辦了簡約的儀式，正式生活在一起。簡短的甜蜜後，那人的`秉性開始外露，對乾媽挑三揀四，加上子女的糾纏，乾媽滿以爲從此平靜的日子再起波瀾，最後不得不下決心分手。正應了她之前的想法，乾媽後悔自責。我陪她去法院，辦理了最後的手續，又把所有的傢什搬回去，乾媽哭了，我頭一次看她哭，哭得如此傷心，她對我說：“乾媽的心從此死了，淚也流光了”。我說：“乾媽，以後的日子我們會多陪你”。她含淚點頭。
又是一年的冬天，她開始經常對我說胃不舒服，吃了飽脹疼痛，老是有開不完的氣，到醫院一查，竟是胃癌。我們想瞞她，但她彷彿早已自知。最今她傷心絕望的是兒子以請醫生爲名，佔染了毒癮。當我們發現時，他已無力自拔。那天晚上，我們一起做他工作，他說爲了給母親請最好的醫生纔不小心陷進去的。我們都知道這不過是藉口，勸他下決心戒掉。他當面答應，但很快回歸老路，看着他越陷越深，所有的人都想盡辦法。乾媽剛剛手術，知道這件事後，對兒子說：“你不戒掉我從此不吃不喝，也不再治療，我不想活了”。兒子主動要求去戒毒所，我們一起送他，出來時，乾媽從未那麼高興過，燒了一大桌菜爲他慶賀，但很快有一天，有人告訴乾媽，兒子又和幾個人吸上了，並且到處借錢。
乾媽徹底絕望了。病情迅速惡化，那天，我坐在她牀前，她目光暗淡地對我說：“你乾媽這一輩子不知作的什麼孽，死鬼走得那麼早，丟下我一人，吃盡苦受盡和各種難以啓齒的罪，想把幾個子女養好，處處溺愛，自己天天稀飯鹹菜，總先讓他們吃飽穿曖，結果卻招致這樣的下場。你爸將你託附我，我沒能對你做什麼，你卻比親生的兒子還要好，但再好畢竟不是自己生的，我謝謝你這麼年跟着，讓我多多少少安慰了”。我替她擦掉乾澀的淚，“我不怪別人，只怪自己命不好，跟這小小皰子子淘氣已淘夠了，乾媽實在是太累了，我想睡了，睡了不想再醒來”。她讓我找來小本子，把身後的帳全部算了一下，讓我幫她再想想，是不是都做得妥當。我感覺，這一次，乾媽的心已慢慢開始飛遠。
最後一次我帶妻子女兒去看她，她正住乾姐家，是乾媽主動要求的，也是她唯一一次住孩子家。她對我女兒說：“你爸你媽這麼忙，奶奶沒能幫上你，長大後要好好孝順爸爸媽媽”。其時女兒雖小，但非常喜歡奶奶。我身在異鄉，母親不在身邊，結婚辦酒生孩子，全是乾媽在操心，樣樣考慮得很細。女兒出生後，經常幫着照看孩子，而我能做的，只是在她需要的時候，給她一點點安慰。但這一次任我怎麼勸，乾媽決意要走了。她不吃不喝不接受治療，任兒子怎麼說，她只有緩緩滲出的淚珠掛在眼角。
乾媽真的走了，在走之前也沒忘轉過身跟我打招呼，然後一點一點消失在世界的盡頭。時光流逝，乾媽卻沒有從我的記憶中走開，直到許多年後的今天。
在我的記憶中，乾媽一直站在龍西的那條巷口，慈祥美麗善良，正如她的名字：若蘭，在芬芳歲月中，卻又帶着深深的憂傷……
