走在平原上，我的眼睛固執地尋找勞作的農人。他們散在田間，莊稼棵兒還沒不了他們的身一子。他們是在玉米地裏拔草，還是給棉花打杈、抹芽、捉蟲子？你看不清他們在幹什麼，只看到他們躬着脊背，臉朝下，趴在地上。過半天站起來伸伸腰肢，然後蹲下又半天不見挪動。近處，一個人在河岸旁的旮旯裏刨地，他蹬了三蹬，把杴板蹬進土裏，往手心吐口唾沫，以一根腿作支點撬起杴板，一大塊泥土"撲棱"翻了過來，閃着幽光。很快他額上淌下汗水，他抹一把，正好代替唾沫打油。他不慌不忙，一下一下。他就一直保持着這種節奏。（這個姿勢是這樣古樸自然，千年來就是這個姿勢，農家兒孫雙腳一落地拿出這個姿勢就很像那麼回事兒）。一頭老牛拉着一架木耬從地南頭向地北頭去，扶耬的是個壯漢，趕牛的是他的女人或者才十幾歲的孩子。這是個古老的組合，每個動作彼此都配合得十分默契。但老牛的蹄子陷得過深，壯漢的腳避不過這深坑，腳印和牛蹄印疊在一起。這使他腿腳有點笨重，而兩臂還得不停地搖晃，以便種一子均勻地流入耬犁劃開的溝裏。地壠很長，中間穿過一片稀稀落落的墳頭（墳頭矮小，已無陰森之氣），耩一遭費好大工夫。他的步子漸漸粘住了似的，老牛呼哧呼哧地粗喘，喝牛的嗓子也開始冒煙。但渴盼種一子的田畦朝天際鋪展，這架從秦漢走來、扶手朽爛的木耬仍慢慢走着，慢得叫你隔得稍遠些就看不出他們還在走……
太陽無聲無息偏向西邊，農人們還"定"在各自的位置上，田野的秩序絲毫沒有改變。只有剛下學回來、還沒跟莊稼棵兒混熟的楞頭青們的心亂了格局。 他們不時擡頭瞅日頭，恨不能有支響箭把它射落。可誰給日頭打上了鉚釘，貼在天壁不再下滑。滿地瘋長的草纏住他們的神經梢兒，蟲子在他們的骨頭縫隙鑽。老農人當然不會這般狼狽，慢如蝸牛的時間對他們來說不是煎熬，實在是算不了啥。他們不是對時間麻木了，是他們根本就忘記了時間。他們的心思全在手裏的活計上。他們不管是間苗、翻秧，也不管是施肥、澆水，都仔仔細細，從從容容，有條不紊。他們默默地勞作，甚至很少分心說句話兒。農人少言寡語，木訥，愚鈍，恐怕根源在這裏。像一陣風吹起他們的衣角，一朵雲彩遮住頭頂又移開之類情況，他們一概不知道，他們被一點點風化成泥土也渾然不覺。太陽落山的時候他們才恍然地說：哦，黑天了？天真短啊，還有這麼多活沒做……少年是不願聽這話的，他們早跑到通往村莊的大道上去了。然而用不了幾個年頭，他們娶妻生子，真正成了一塊田地的主人，這話又會從他們的嘴裏說出來。他們一代一代都是這麼過來的。
我應該認識這些農人，他們應該是我的父輩，我的兄弟姐妹。我能說出一串他們的名字：根子、柱子、樑子、土墩、石娃、穀子、南瓜、棗花、豐收、財旺、三喜、大牛、牤子……那圪蹴在田埂上、猶如一座黑塔的是老悶大叔吧，大人們說他從小就墩墩實實，肌肉硬得像鐵疙瘩，他飯量特大，一頓飯能吃半箅子窩頭，自然有力氣，一個胳肢窩各夾一個碌碡臉不紅，他運肥、拉莊稼都是自己駕車，頂一匹騾子；可這兩年聽說他老咋呼腿疼腰疼膀子疼，"老了，不中用了"，其實他也不過五十剛出頭。那個揹着一捆草下了河岸的好像是五哥，他才真顯老態了，不到四十歲的人背就駝得不像樣了，兩腮塌進去；大他八九歲的哥在城裏蹲辦公室，回來過春節，年七年級兄弟倆串門拜年，就有後生把他當成了哥，把他哥當成了弟，鬧出笑話。土坡上一羣綿羊在吃草，我立刻想起了趙富貴，眼前出現了一個瘦小的癟三樣的"小老頭"，他抱着根荊條鞭，夾一着胸，縮着肩，好像永遠站不直；他是我兒時的同學，因爲家裏窮，國小沒念完就到生產隊當了羊倌，和羊兒爲伴，很少到人堆裏去；二三十年了他日子也沒過好，沒混出個人樣，還是天天趕着一羣羊出村、回村；誰也注意不到他，好像他不是這個村子裏的一員，而是一隻羊，看來他這輩子離不開羊羣了……
黑夜降臨到平原上，濃重的夜色覆蓋了田疇、樹叢，村莊是化不開的墨一團一。村裏人一大多習慣早睡，像搬一塊沉重的石頭，把自己疲乏的身一子搬到土炕上，小心地攤平，凸脹的.肌塊卸下來，腳趾的每個關節都鬆了鏍絲，鼾聲就隆隆響起。在平原上累得頭一着枕頭就呼一呼大睡的人是有福的，可憐巴巴的是那些夜裏睡不着覺的人。他們多是一家之主，要爲老少的吃穿算計。今年缺雨水，秧苗細弱幹黃，秋後能打幾口袋糧食，村東的地邊兒得趕緊種上一溜南瓜；還能是大年夜少給神靈供了炷香嗎，老婆去城裏買布，路上被車撞昏（他孃的，讓那車主給逃了），拿不出錢人家不叫住院，可糧價上不去，幹一年是白忙活，除了買化肥農藥，剩下的還不夠交稅的，兜裏哪有閒票子；一抽一水機用了十幾年了，嘭嘭兩聲就憋死，老誤事，換新的吧，老於頭又不吭聲，悔不該當初兩家合夥置這臺機器，怪誰？只能怪自個兒置不起；大兒子明年娶媳婦，女方說不蓋起五間大廈檐房不過門，入冬就找他大舅二舅來幫着墊場子，到窯廠借兩萬塊磚，說啥也不能再拖了；村長他娘七十大壽，送不送禮？不送，菜園明年怕包不到手；下午孩子又哭鬧着要學費，二百五！……真是家家有本難唸的經，平原上夜夜有不眠人。平原上的夜是長着牙齒的，咬得他們在炕上翻來覆去折騰。躺不住就爬起來，卷一支葉子菸燃着，大口大口地"吞"，嘴脣生疼、發麻。但紅紅的菸頭燒不透厚厚的夜，他們在往下沉。相傳那年長福伯的老伴患了絕症，他跑遍村子沒湊齊做手術的錢，夜晚就被淹沒，第二天早晨浮上來頭髮就漂白了……
這就是那個我喚作故鄉的村莊嗎？不是。是。模模糊糊地我辨出了它的模樣。那坍圮在暗夜一角的寺廟（還剩一堆斷垣殘壁），那明滅着星光的古井，枯枝扯了曉霧和炊煙的百歲老槐，狹窄、彎曲的衚衕一頭黯淡，一頭已大亮，土黃的陽光抹在了脫了皮的泥坯牆上。木板門吱呀呀打開了，幾位老人差不多同時在門口露出腦袋瓜兒。他們深一腳淺一腳地蹭到那面牆根兒下，打過招呼，坐在木撐子上閉上了眼睛。他們在泥土裏滾了一輩子，滾不動了，最後來到這裏，好像這兒是他們的歸宿。古老的村莊作背景，老人們近乎一組完美的泥塑。滿臉的皺紋縱橫交錯，刀法 功夫極深；手背、腳脖子上乾癟的老筋質感很強；腰彎到極限，有着與身後低矮草房一樣的廓線，它們相映成趣；只是神情無望、陰沉到木然，女媧得吹口氣，使其復一活。這是誰的傑作？沒有人說上來。已經成爲雕像的他們也都緘口不語。他們就這樣呆在這兒，默默地捱剩下的光陰。而凝固了的光陰是這麼難捱。忽然，有一位老人咂巴了兩下嘴，到了喉頭的話卻又咽了回去——肯定是又憶起一次在田野勞作的經歷，可已說過多少回，早嚼得沒丁點兒滋味了……
