我的父親節，在清晨五點零七分到來。
那時，屋子安靜得像三個月大的我。
我向北看，河北的晨光早已把遠處的燕山裝扮得層層疊疊，這讓我想起了第一次接觸電腦時那個淡藍色的有關山的背景圖。
我光着腳丫子輕輕走出房間，走過客廳，小心地開門出去，我怕吵醒了熟睡的我。
走廊很靜，拖鞋吧唧吧唧的節奏迴響。
我拉開窗子，空氣涼爽爽的吹進來，一股子混合着青草，樹葉，石塊兒，湖水以及油料燃燒的味道，是我熟悉的味道。
父親，在早上三點就已經套好驢車，衝着屋裏喊着：“哎，快點兒！”
三歲老驢拉着車，後面跟着她半歲的兒子，車上坐着父親，母親，兩杆老鋤頭和一大瓶涼水。
他們一起顛顛簸簸在村裏的土路上，顛顛簸簸在燒苞米杆繚繞的青煙中，柏油路上噠噠噠的驢蹄聲，合着傢伙什兒嘩啦嘩啦的節奏。
兩旁的苞米苗已經過膝，翠綠的葉上泛着微紅的`光暈，細碎的塵土飄飛着。
父親，卸了車，拴了驢母子，接過母親卷好的菸捲兒，叼在嘴裏點了火，胳膊一揮，下鋤鏟下地頭兒的荒草。
父親說：“咋怎麼荒！”
早前的那場農藥沒有消滅他們，荒草成了苞米苗的玩伴。
父親母親各把一隴，呼呼呼地，鋤板開始在地皮間穿梭。
父親淡灰色的汗衫兒，母親白色的短袖，在西路莊稼地清新的晨風裏，飄揚……
父親，邁着微醉的步子，沿着隴溝兒回走百十米，找到苞米苗陰涼下的水瓶子，咕咚咕咚地喝上幾口。
母親坐在隴臺兒上抽菸，接過水瓶子，咕咚咕咚地喝上幾口。
太陽已經熱乎乎的曬着了，我的母親放好水瓶子，兩個人又呼呼呼地，叢生的雜草應聲而倒。
父親，從腰間掏出電話，攏手擋着陽光眯起眼看號碼，用力一按綠鍵。
“哎，老兒子！”
“爸，過節好！”
“過節，啥節啊？”
“父親節！”
……
我拜託母親中午整點兒好吃的，母親笑呵呵地說：“嗯那，天天吃好吃的！”
父親放好電話，接着鏟地。母親已經剷出三四米了。
父親的父親節，只是遠在千里之外的兒子的一個電話。
父親想着農忙的季節，自己的兒子不用和自己在地裏幹活，心裏樂了！
