父親走了，這天是“三七”，我們上過墳回到家，看到年近八十的母親在門口坐着，門外邊向陽的地方，擺放着幾雙父親生前穿過棉鞋和單鞋，被擦得乾乾淨淨，在那裏曬着。母親彷彿沒有看到我們回來，兩隻眼睛一直盯着鞋，心中似乎在想些什麼。直到我們走到跟前，她才把目光轉向了我們，算是打招呼了。我分明看到，母親一下子蒼老了許多，禁不住鼻子一酸，連忙扭頭擦了擦眼睛。
母親今年78歲了，比父親小3歲。在我的記憶裏，母親是一個要強的人，家裏的一切都是她說了算。相對於父親來說，她少了些慈祥溫柔，但她的形象卻一直都在我們的心裏矗立着。她和父親在一起的60個春秋，經歷了無數風風雨雨，養育了我們兄妹4人。看着步履蹣跚的母親，一幕幕往事浮上心頭。
母親從來不喊父親的名字，和別人講到他時總是說“那個老頭”。那時我不明白爲什麼，心裏好生奇怪。一個偶然的機會，我才明白，“那個老頭”是母親對父親的`專用稱呼，裏邊包含了他們的感情，是我所無法理解的。記得一個夏日的午後，父親荷鋤下地，在門外大路上碰到一個賣竹蓆的，便讓我回家告知母親拿些錢來買席。我興沖沖地跑回家大叫：“娘，娘，快拿些錢，要買席！”“誰說的？”母親問。“那個老頭。”“哪個老頭？”母親又問。“就是咱家那個老頭。”誰知，我話音剛落，“啪”的一聲，一記耳光重重落在我臉上。只見母親瞪着發怒的眼睛，指着我說：“你再給我說一遍！‘那個老頭’是你叫的嗎？ 知道他是誰嗎？他是你爹！”
父親不善言辭，性格溫柔，脾氣也比母親好些，他生前從未動手打罵過我們，與母親甘苦與共的幾十年間，也從未動過粗。他從來不說母親做飯鹹了淡了，做的鞋大了小了等。我們兄妹吃不完的飯都給了父親。母親常說父親是窩囊廢，一輩子沒出息。父親也不爭辯，總是一笑了之。其實，父親是個明事理的人，常常私下對我們說：“別和你娘一樣，她就是脾氣不好，但她做的一切都是爲了我們家，她很不容易。”
隨着我們長大成家，父母一年年老了。不知從啥時起，父親變得遲鈍，往往連吃的啥飯都記不住，每天吃藥喝水全靠母親督促。而母親也上了年紀，並患有高血壓、風溼性關節炎等病，行動不便。即使這樣，她還堅持洗衣、做飯，甚至給父親洗腳。.我多次勸他們到我家裏去住，都被母親拒絕了。她說哪裏都不如自己家裏好。我知道他們的心思，便尊重他們的意願。有一次，母親得了重感冒，在醫院裏住了兩天，而父親兩天只吃了兩頓飯，並不時地問：“你娘她沒事吧？”看着老態龍鍾的父親和病牀上的母親，我的心震顫着。我突然間明白：愛不是花前月下的浪漫，而是不離不棄，是生活的磕磕碰碰中表現出的無聲的愛。
如今，父親走了，母親好像比以前更固執了，誰也不敢再提讓她跟我們同住的要求。我們理解母親，尊重她的決定，讓她在家住着，守護着她一輩子心愛的家，陪伴着我們逝去的父親。
我小心地把父親的棉鞋收起來，用袋子裝好，放在母親的箱子裏。
