雲南的西雙版納是一個山青水秀的地方，在這個地區的一個偏僻的小山區，有一個盛產孔雀的地方，這裏的孔雀多得讓你無法去想象，滿山遍野到處都是孔雀。讓人奇怪的是，在對面的一座青山上，有一座被當地人稱之爲“望夫崖”的山崖，山這面的孔雀卻從不到對面的山崖上去。儘管山崖上樹木林立，綠草青青，與其他的山崖並無區別。但這座山崖上卻沒有任何動物敢去，不管是野生的飛禽走獸，還是家養的雞鴨鵝兔等動物，都不曾去過那裏。哪怕你有心捎一隻動物到那座山崖上去，只要一到達那座山崖邊，它就會顯得很緊張，緊張得讓你無法想象，不論你採取何種措施捉着它的，它都會拼死反抗，直到掙脫你的控制爲止，然後像見了閻王爺一樣，沒命地往回跑，彷彿它不跑就沒命了一般。但你如果把它放到其它的山崖上去，它又不害怕了。
說來也巧，在這座山崖的頂峯上，卻常年棲息着一隻孔雀，站在一個固定的地方，像是在盼望它的情郎。有好奇的人們仔細地觀察過這隻孔雀，不管你是白天還是晚上去看它，它總是呆在那裏，好像從沒看到它離開過，也沒看到它進食，人們便把它當成了一隻“神雀”。關於這隻孔雀的傳說也非常神奇，神奇得簡直讓人難以想象，無法相信這些是否真實——
傳說這座山崖上原先住着一對美麗的孔雀，它們生兒育女繁殖了許多後代，過着幸福的生活。有一個山神忌妒它們，想千方設百計要殘害它們。山神找了個藉口說，這裏的孔雀對天上的神靈不尊敬，要天上的神仙來懲罰這些孔雀。山神又聽說“孔雀膽”是一味很名貴的中藥，比熊膽還要難得，神仙服用了之後可以延年益壽，他有意想敬獻給皇帝。天上的神仙也不明白其中的原委，就派天上的“神鳥”下來，以取“孔雀膽”爲名，打算捉一些孔雀到天庭去。
而這山神所說的“孔雀膽”，是指剛剛性成熟，但尚未進行交配的雌孔雀。偏偏這孔雀是一種稀罕動物，尚未交配過的雌孔雀，一旦被取走了“孔雀膽”，它將沒有了繁殖後代的能力，而一旦孔雀失去繁殖能力了，那這些孔雀以後就沒有後代了！
作爲這些孔雀中的“家長”，一隻名叫“賽虎”的雄孔雀，聽說山神把“天兵天將”都搬來了要取“孔雀膽”，心想，這不是存心要滅我們嗎？於是，它把家族中所有的雄孔雀都集中在一起，號召它們爲捍衛自己的家園和幸福而勇敢地戰鬥。這些英勇的雄孔雀們，一個個響應“首領”的號召，把這場聲勢浩大的戰鬥看成是自己最神聖的職責，紛紛拿起武器準備戰鬥。
孔雀首領“賽虎”把家族中所有的雌孔雀都轉移到另一座山崖上的一個安全的地方後，便開始部署“作戰方案”。老謀深算的“賽虎”也的確有幾分“軍事才能”，它的'佈防簡直是百密而無一疏。但“神鳥”畢竟還是“神鳥”，孔雀們的一舉一動盡在它的“掌握”之中，但它還是被這些孔雀們誓死要捍衛自己家園的決心所震憾，就問孔雀首領爲什麼要對天上的神仙“大不敬”？
孔雀首領“賽虎”感到莫明其妙，就問事情的原委，當聽了“神鳥”說了事情的“真相”後，“賽虎”也感到很可惱，它既恨可惡的山神，又恨不問青紅皁白亂下命令的神仙，嘴裏不由得罵了一句：“這該死的神仙皇帝，真的是蠢豬！”
“神鳥”知道了事情是由於山神在“弄虛作假，欺騙組織”後，原本打算不再計較這件事情的，可當它聽到“賽虎”罵了“這該死的神仙皇帝，真的是蠢豬！”之後，不但罵了皇帝，連自己也一塊給罵了，心中就有些不快，想到這孔雀也的確是太“目無一切”了，自己又是奉命而來捉拿它們的，要是不捉個把孔雀回去，恐怕也是不好“交差”的。於是，當它聽到“賽虎”罵皇帝之後，便對它吼道：“大膽，你居然敢辱罵皇帝，賽虎，你可知罪？”便吩咐屬下將其拿下，帶回天庭交差。山神見“神鳥”發怒，也藉故一掌將孔雀們賴以生存的山崖一劈兩半，並點畫了魔仙術，將孔雀們與它們的家園完全分開了，由於當時山神在點畫魔仙術時，“貂蟬”就在賽虎的身邊，於是就把“貂蟬”與其它的孔雀分開了，而其它的孔雀卻再也不能與它們的祖母在一起了。“貂蟬”也只能呆在這座孤零的山崖上，每天盼望着老伴賽虎能夠回來，可是多少年過去了，它的老伴賽虎卻始終沒有回到它的身邊來。當然，它的子孫們也不能回到它的身邊去，它就這麼站在這山崖上，望了一天又一天，等到了一年又一年……
這個美麗的傳說，被當地的人們傳得是“有板有眼”，面對“所有動物都不敢到這山崖上去”的這一奇怪的現象，人們又不得不相信這傳說的真實性。以至於人們把這座山也稱之爲了“神山”，把這個山崖稱之爲“望夫崖”，把那隻孔雀也稱之爲“神雀”。
這座很高也很陡峭的山崖，一般的人們很難爬上去，就算是有相當膽量的男人，既使藉助於攀登工具也很難攀爬上去。因爲要想攀爬上這個山崖，除了要有膽量之外，還得有相當的智慧才能上得去。於是，當地的人們又將男人是否有勇有謀，就看他能否攀爬上這“望夫崖”爲標準。據說，到目前爲止，還沒有一個人看到有哪個男人能夠攀爬上這“望夫崖”崖頂的。儘管多少年來，有無數人曾攀爬過它，也摔死過不少男人，但最多也只能到攀爬到半山腰上，過了半山腰之後就再也上不去了。而最爲奇特的是，攀爬過半山腰的人如果能夠從山上下來，卻從此沒有了生育能力。久而久之，便沒有人再敢去攀爬那深不可測，高不可攀的“望夫崖”了。“望夫崖”也隨之起來越神密起來，被人們越傳越神……
我沒有見過“孔雀膽”，更不知如何去判斷天上飛的孔雀哪隻是雌的哪隻是雄的。既使知道了哪知是雌的，也無法用肉眼中判斷哪隻雌孔雀是尚未進行交配過的“雛”，這只是我做的一個夢而已。十二月一日凌晨，我做了這樣一個奇怪的夢，我夢見自己到了這樣一個神奇的地方，親眼看到了一個神奇的現象。於是，便有了要創作這部小說的慾望。從夢中醒來的我，急忙打開手提電腦，寫下了上述文字，是爲序跋。
