重回校園。老潘刻意將我們送到了南三樓前。那時，它是校園裏唯一的女生宿舍樓，舍管阿姨時常會在窗口扯着嗓子喊：502，×××接電話。想混進樓去的男生，總被她盯得手足無措。班幹部老潘倒是總能進來，明正言順地檢查衛生。
剛住進這樓，就碰到校慶。青春年少的小女生，自然對那些喋喋不休，圍着樓轉來轉去大呼小叫的大一媽一級校友們多少有些不屑，完全沒有意識到，每個人都會向歲月妥協。
一不留神，我們就成了記憶的追尋者，在故地緬懷敘舊，對校園裏每一處不符合記憶的變化耿耿於懷。老潘很是不滿露天電一影一院的拆除，批判着新建築的種種不對。其實，那原本只是一片砌着水泥墩的空地，在四季的流轉中不言不語。如果你與之毫無關聯，它就是一個莫名其妙的園子，甚至你會反感它的大而無當、缺少美感。
但是，因爲它與記憶中的那些場景與片斷，與情感裏那些或濃或淡、或深或淺的喜樂悲慼相關，它就變得珍貴，不容改變，難以忘懷。
記憶和時間沒有關係，記得的事情永遠都記得。宿舍樓裏的一個寢室，陳舊的木製架子牀，下鋪低垂的蚊帳，淡藍色的牆紙，紫色小碎花牀單，露天電一影一院裏的`開學典禮，前排石凳上梳着麻花辮的背影，花朵怒放的連衣裙，一聲輕淡無意的你好，校門口的瓦罐雞湯，夾在筆記本里的小紙條……
在逐漸被遺忘的歲月裏，它們就像曾經讀過的厚厚書本里的標記，越是忘記了書本的內容，那些仔細畫過的橫槓、三角符號、批註、摺頁，就越顯得清晰。它們提示着歲月的存在，將落滿灰塵的記憶擦一拭一新。又有誰不曾經歷過這樣的情形？清理堆滿舊物的儲藏間，那一件畢業舞會上的墨綠色連衣裙突然出現；皺皺巴巴紙頁發黃的封面上，一個匆忙記下的電話號碼；準備扔掉的舊書包裏，一張對摺的電一影票；辦公桌一抽一屜裏，裝在舊信封裏的老照片……它們讓消逝的過去瞬間鮮活生動。
不管過去多久，記得的總會記得，由此，時間和記憶沒有關係。總會有一些情感，珍藏於記憶的深處，不因時間而淡忘。時間的長短，既不決定記憶的濃淡，也並不決定一愛一情的深淺。當然，一愛一情有它的偶然一性一，但是，在時間的長河裏，耗時持久的拉鋸戰，往往沒有一見鍾情來得濃烈。
他說，如果當初，你給我以鼓勵，一切都會改變。4年的時間，都沒有讓她變成“他的她”，有多少思念、痛苦和無助呢？可他沒有說，隨後的僅僅4個月，他就完成了另一場從初次相見到執子之手的一愛一情馬拉松。有些時候，很難說清，時間是一愛一情的催化劑還是殺手，在感情的時光隧道中踟躕不前者，是不敢表達，還是不想表達；是心懷恐懼，還是心有不願。
時常，我們執着於記憶中的某個人某件事，卻忘記了他們真實的模樣。因而，“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢已霜”。可怕的不是時間，而是我們的記憶——它過於自我，過於執拗；它選擇一性一地遺忘，讓事實模糊不清，讓未來物是人非。
影片《歸來》裏，當馮婉瑜站在陸焉識的身邊，卻不停地尋找“陸焉識”之時，記憶發生着怎樣的錯亂？嚴歌苓的原著《陸犯焉識》中的這一場一愛一情，遠比刪繁就簡的電一影故事更豐滿。焉識原本是不一愛一婉瑜的，至少，沒那麼深一愛一。然後，在經歷國家、家族、個人命運的巨大轉變之後，他終於回到了一愛一人身邊。此時的婉瑜，已經罹患疾病，她活在過去的虛幻記憶裏，她要尋找的，只是一個記憶深處，模糊不清、一抽一象的“焉識”。
千辛萬苦回家的陸焉識，千方百計想要喚一起馮婉瑜的記憶，讓她記起他就是“焉識”。可是最終，他放棄了，以一個似曾相識的陌生人的身份，陪在她的身邊，和她一起尋找她的“焉識”。
對於陸焉識而言，說服自己忘記曾經的婉瑜，接受一個不認識自己的一愛一人，和喚一起婉瑜的記憶，讓她記起他就是“焉識”一樣困難。是的，她不再是他的婉瑜了，因爲她念念不忘的不是他；他需要將過去一筆勾銷，重新開始。
在對記憶的遺忘中，開始新的記憶——這是怎樣的悖論？而這樣的悖論，恰恰在我們的情感記憶裏，出出進進、反反覆覆。
生活裏，有多少這樣的情節：酒後的衝動下，他撥打了前女友的電話。他很想問她，爲什麼要作出如此的選擇；他想告訴他，自己的思念與惦記——它們被悄悄藏在一個角落裏，在偶然的瞬間，突然跳了出來。
關機的提示，讓他猛然意識到夜半電話的不合時宜。有些情感，放在心裏是一愛一，說出來可能就是打擾。越是珍重，越會深藏。尊重別人的選擇，若懂你，就知道你的一分用心良苦，若不懂，說也徒勞。
將那些值得珍視的記憶，好好地安放在過去的歲月裏。不管曾經有或者沒有，一愛一或者不一愛一，誤會或者相知，都不再追究，不再訴說，不再提起。念與不念，都不來不去，不悲不喜。遺忘，有時候，將是最好的懷念。
