小時候的那些路，我都是赤着腳一步一步走過來的。當然，晚上洗完腳，有時也穿着大人的鞋跑到牀上去，那只是短暫的一段路，也沒人看到我穿着鞋的。至於白天，村裏人的腳好賤，常常與泥土、屎尿交織一起，一會幹了，一會溼了，穿鞋着襪到田地裏怎麼幹活？我是農村裏的孩子，撒開腿就可以到處奔跑，給鞋我也不想穿呢，若然脫下放在田裏，讓牛一腳踩沒到泥土裏去，漚成了肥也找不到。不過，村裏人穿鞋也並不是沒有的，我聽說隔壁的一個人死了，她老婆跑到墟上給他買了對新鞋。反正人是安安穩穩地躺着了，不再嫌又着又除的麻煩了。但死人又不會在棺材裏走來走去，這雙鞋浪費得有點讓人心痛。
到了上國小，我卻想着要是有一雙鞋，該是多好呀。那是我看到老師穿着一雙鞋走路，那雙穿着鞋子走路的腳，確實比我媽的好看多了，嫩嫩的，比我家吃的白菜還要白，不過，我希望有的一雙是草鞋，因爲從老師那兒知道，紅軍是穿着草鞋過草地的，穿着一雙草鞋，扛着一根燒火棍（代表紅櫻槍或衝鋒槍），像潘冬子那樣在村頭的小路操練，那多威風呀，不過，太漂亮的鞋我是堅決不要的，穿在身上，不像電影裏那些惡霸、地主、反動派纔怪呢，那要挨批斗的。
不久，有個夥伴到了廣州去了一趟，帶回了一雙鞋，他穿着跑到這兒，跑到那兒，還帶回了許多與鞋有關的故事，比如：從牆上跳下來，那鞋把他彈得好高，又比如：到公園玩，猴子見到就跳過來看他的鞋（其實他踩着了一顆花生米），而且他放個屁，從廣州回到村裏還臭，因爲裝在鞋裏面（其實是襪子臭）。大家想見見這雙解放鞋，便都跑去和他玩，就連到水溝里拉屎，也讓他先蹲了；到地裏偷到的蕃薯，讓他咬第一口；誰從家裏偷了好吃的東西出來，也讓他先下牙。但他常常把鞋穿反了也不知道，而且聽說回家睡在牀上，也不肯把鞋脫下來，大人好不容易哄他脫下來了，還要抱着睡才放得下心去。有次他還說：“下次到廣州，我親戚說給我買對皮鞋呢。”“皮鞋，什麼皮鞋？”“豬皮鞋，豬皮做的鞋。”
聽了他的解釋，我一直迷惑不解，豬的皮怎麼做得成鞋？奇怪，每次吃豬肉的時候，我都會望着豬皮出神，有時還把豬皮咬出來，放到手上觀察，惹得父親的筷子到我腦袋的上方晃來晃去，罵：“不吃拿去餵豬。”後來我終於想明白了，豬皮鞋其實就是比老鼠大一點的小豬，把裏面的肉全部挖去了，剩下個小豬穿在腳上，也就是把腳放到豬肚子裏，不就是豬皮鞋了？
正當我莫名其妙的時候，鄰村有個當兵的回來。我們都跑到他家裏去，夾在大人的屁股中看熱鬧。當兵的坐在刀痕密佈的“橋凳”上，翹着二郎腿。我們的目光理所當然是集中到他的褲頭，褲襠那兒是有些鼓的，這使我們後來爭論了兩天，有人說他帶槍回來，有說不是，不是又是什麼？有什麼能頂得褲襠巍峨挺拔？大家面面相覷。而最讓我感興趣的還是那雙鞋子，我終於見到了真的豬皮鞋了，黑黑的，我知道這是黑豬做的，但豬的耳朵呢？嘴巴呢？鼻子呢？恰好有人問到豬皮鞋的事了。那人問：“熱不？”當兵的心裏得意，故意說：“不熱，裏面涼爽。”“裏面會吹風的？”當兵的只是笑笑，不敢說得太離譜。“吃飯穿着？”“唔。”“洗澡呢？也穿着？”當兵的又欺負本村人沒見識，照樣：“唔。”“入水怎麼辦？”當兵的沒彎轉了，索性說：“像象船一樣浮起來的。”
據說第二天，當兵的起來，看到那雙皮鞋放在牆頭上，而他父親拿着長長竹竿趕雞，怕雞把鞋子叼了去。他把皮鞋洗得乾乾淨淨，放在那兒曬太陽。當兵的說：“皮鞋不用洗的。”父親說：“你又洗身幹什麼？”已經對皮鞋像船的講法不滿，因爲他試驗過了。當兵的只好說：“皮鞋擦就可以了，就像洗臉，擦去那些灰塵就可以了。”父親心裏就咕嘀：還沒聽到過世界上有不用洗的鞋呢。
當兵的走後，皮鞋引出的話題卻在發揚光大。晚上村人乘涼時一邊用蒲扇趕蚊子，一邊研究腳在鞋子裏的情況，有人說腳在鞋子裏，不正如豆芽沒見到過陽光麼？和女人裹腳差不多，長不好的；又有說腳像漚酸菜那樣悶着，不生“老鼠偷糞”（痔瘡）纔怪呢，立刻有人糾正說長鹹蟲爛腳趾纔對，你想想，那些看不見的蟲子爬到鞋裏哪找得到出路，吃光個腳還不知道呢？最後的結論：還是不穿鞋子爲好。
上了國中，我到外面去讀書了。父母節衣省吃供我讀書，也給我的腳供了一雙鞋子----不論晴空雨天，嚴寒酷暑，我的腳享受到了家裏其它人不能奢望的待遇，就是腳上套上一雙硬底膠鞋，這些鞋都是從墟上攤檔上買到的'，往往一個星期多一點就會吡牙裂嘴，大家都叫它們作“星期鞋”。鞋子像遍體鱗傷的臉貼滿了狗皮膏藥，我的補鞋技術也開始掌握得爐火純青。過了一陣子，我們聽說一個同學的哥哥有一雙牛皮鞋。那個同學炫耀說：“牛皮那麼韌，只有它走爛路，不會有路磨爛鞋的。”我們聽得雙眼放光，多想見識一下這雙穿不爛鞋，於是，步行十多裏到他家，而他哥哥出外做工了，我白白跑了一趟。星期天回到家裏，我看着生產隊的牛發呆，心裏說：牛呀牛，你就忍一下痛吧，讓我割塊皮做雙鞋好麼？
一次從供銷社走過，卻聽到一個顧客和售貨員吵架，原來他買回家裏的那雙解放鞋不是新鮮貨了，有人提前穿過了的，他一口咬定是售貨員，售貨員說：我又不是個男的。那人說是你的老公。售貨員又說自己還沒結婚的。那人就說鞋都穿舊了，你敢說你不瞎搞男女關係？後來供銷社的領導出面解決這件事，辦法很簡單，就是組織幾個人把那人趕出門口，不讓他再胡鬧，理由是貨品出門，概不負責。而那人認爲新鞋應該由自己來開張，才能走出好路子，那樣子就像自己的娶回的老婆，卻讓別人第一個使用了，悲傷和憤怒得要用鞋去砸售貨員的頭。
每到開飯時間，就有一個老頭子挑煮熟的菜到學校買。對這老頭子你完全可以不屑一顧的，臉黃、牙黑、毛髮長短不一，他的豬紅（血）裏常混有性質模糊的毛髮，而他一再聲言，怕什麼毛？豬紅就是去毛的。就這麼一個令人討厭的老頭子，有一天卻穿上了一雙皮鞋，雖然這雙皮鞋長短不一，大小有別，顏色也相去甚遠，但畢竟是皮做的，與解放鞋不同的呀，而且他往鞋底釘上鐵釘的，走起來很遠人們就會注意了：這雙不是布鞋呀，是皮鞋！走起路來也像個神氣的鴨子。這人也實在是有本事的人，買菜買得鞋子穿了，我們不由對他肅然起敬。他的生意也特別好。到了後來，我們轉彎抹角知道他是做仵作的，立刻懷疑那雙皮鞋的來源與醫院停屍房有關。看到那樣的皮鞋，我們心裏真有點害怕，便不再敢買他的菜吃。
1986年我師範畢業後做教師。那陣子兩個弟弟跟在身邊讀書，工資不高，物價又貴，好長時間都湊不夠錢買一雙鞋。等到我調到縣城裏工作，有了些積蓄，又捨不得花錢買皮鞋了，天熱穿幾雙“星期鞋”頂過去，天氣轉冷就穿布鞋。全身上下，似乎最不值得打扮的就是腳了。它和手不同，不用與人交往，就被忽略了，你只聽過見面握手的，哪有握腳的？如果有人笑我沒穿皮鞋，我會找得到一大堆理由：一是穿皮鞋捂得太實，腳臭；二是皮鞋太重，穿着不舒服，吃四兩米飯，沒走一公里就沒了，多不值得？三是皮鞋要擦油，多麻煩？四呢，穿皮鞋容易摔交，摔脫了牙齒，豆腐也吃不了……到了我調到茂名工作，我弟給了我一雙部隊裏的皮鞋，穿到腳上感到很新鮮，而且還穿到香港行街，警察或許很少看到這麼一雙笨重的鞋，老是過來查身份證。
前些時間到愛嬰島去給兒子買鞋，小小一雙鞋子，竟然要五十元，相當於我農村父親差不多十天的勞動所得。而我的孩子卻老是不喜歡穿鞋子，對我輩之艱辛渾然不知，等到他將來懂事了，我想我得告訴他兩個化州人的故事：一個是毛勇強先生在散文中寫到的，有人把皮鞋放到袋子裏去探親，臨到家門才穿到腳上，原路返回當然也依樣畫葫蘆，既然得到了臉面又保護了皮鞋，既節省了資源又完滿完成交際任務，多麼完美巧妙的安排啊！第二個故事是有人買鞋的時候才發現長短大小都是一樣價的，他選擇又大長壯碩之鞋，而且對這一雙漂亮的鞋，就是狗也特別感興趣，跟了一程又一程，直到後來才知道是從廁所出來，腳跟後面堆積了一些自己的排泄之物，一時得意，沒及時發現。能佔到一些買鞋的好處，心裏也高興過了頭。這精打細算的精神告訴我們：那方水土那麼多人經商致富，奧祕就在這雙狗也感興趣的鞋子裏！
在茂名地區，化州人是最善於動腦筋的。我想兒子聽了，一定也會像我一樣嗟嘆不已（有其父必有其子），向皮鞋的愛惜者脫帽。
敬禮！
