那天早上，老婆在廚房做飯，一歲的兒子坐在地毯上，抱着一個玉米專注地啃着。
當時我只是腦子裏一閃念，覺得一歲多的孩子吃玉米太多，不好消化，不能再吃了。但兒子已經進入叛逆期，我怎麼說他都不聽。於是，我失去耐性和溝通技巧，直接從他手裏奪過玉米。他“哇”一聲哭了，嘴裏還含着玉米粒。
兒子一哭，我立即意識到自己的錯誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來。這次他聽話了，哭着吐了。我觀察了一下，覺得沒事，便去上班了。結果，下班後，老婆說，兒子呼吸時喉嚨裏總是“噝啦噝啦”地響，懷疑是吸進東西去了。晚上8點多，我們一家三口便在兒童醫院的急診室裏了。
片子終於出來了。醫生看完後，先沒說話，面無表情地拿過一張白紙，在上面畫了一會兒，像是一個三岔路口。他拿着筆在右邊的岔路口上點了下說：“有殘渣吸進支氣管了，就在這個位置，得做手術。”說罷，又拿出一張風險告知單，一條一條畫對勾，每個對勾後面，寫的都是最壞的結果。
老婆開始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來。我只好用殘存的理智心理疏導她：“醫院總是把最壞的可能說出來，也算是一種推卸責任嘛。”我說得很輕鬆，但總是下不了決心要做那個醫生口中危險重重的手術。我滿世界打電話，通過朋友找朋友，找認識的醫生，希望能提供一個專業建議：到底要不要做。就在那一刻，我覺得天塌下來了，我痛恨自己到了極點。如果我當時稍有耐心，情況便不會如此。
做父母的，很多都有過類似痛恨自己的時刻吧。當然，像我這樣，把孩子置於險境的`還是少數，更多時候，我們會因爲孩子做出不順遂己心的舉動，而失去耐心，大吼大叫，甚至動用暴力。最後，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。
怒氣衝頂的那一刻，我們常常忘記了，面前站着的只是個孩童，他根本不懂得大人的邏輯，而我們卻急切地用大人的標準去進行家庭教育。
那天，兒子終究還是幸運的，當我終於下定決心做手術後，醫生順利地從支氣管裏把玉米殘渣取了出來，他依然面無表情地把那一小塊東西交到我的手裏。我細心地用紗布包好，保存起來，權當教訓。
