有一同學，從加拿大來，相別二十餘年，不知他有何變化。
高中時在一個班，他父親是轉業軍人，在部隊做文化教員，轉業到地方教學。數學教得好。他們全家都喜歡數學。全家的娛樂有時他父親拉一下手風琴之外，就是算數學題。爲了一個題的解法，全家爭論不休。他們是四川人，爭論起來象吵架一樣，別人還聽不明白。兄妹四人，只有他的弟弟不善學習，善交往，家中大小事都由他弟弟去辦。但他弟弟還是考上了中專。我的同學畢業後我們一直在一起。在磚廠幹活，到紙廠上班。他不善交往，但工作認真。特別是打籃球，他滿場飛，不把球拿到自己手裏，決不罷休。我受到感染。
國家恢復大學聯考，他們全家高興。他考進了東北農大。因沒發揮好，他不想去，後來還是去了。我們又一次見面，是他回來找工齡，勞資科不給接，託我，當時我哥哥本來在調資的範圍，勞資科還不給調，可見我的能耐多麼有限。他告訴我，他考了出國研究生，本來要考美國的，怕考不上，報了加拿大。結果，考分超過去美國的了。說起來他有些遺憾。我問他學的內容，他說研究瘦肉型豬。然後，他給我講，怎麼使豬生長中長的瘦肉多。
時間這麼快就過去了。
剛來齊市，他的妹夫接待他。喊我去。我趕到飯店，我的同學正從轉門進去。我從他的頭部的後面一下就認出來了。花白而粗硬的頭髮，透出他的倔強。只有他這樣。見面後，我發現，他除了比以前發胖外，其他都沒變。倒酒的時候，他選擇啤酒。加拿大很難看到白酒。他妹夫說，你們不用勸他，他自己一會就喝一瓶。果然，他自斟自飲，你提酒他就喝一口，不提酒，他就吃菜，然後自己喝，旁若無人，國外的風格已改變了他。從來到走，不管大家多麼熱情，他不提一杯酒。我的.一個同學在送他的酒桌上，實在忍不住了，藉着酒勁，說你能不能提一杯呀，在大家的勸說下，他才提一杯，但言語還不多。他是帶着老婆孩子來的。他老婆倒很能應酬，笑哈哈的，他的兒子只是吃，用一雙疑惑的眼睛看着大家，偶爾冒出一句漢語，引起大家一頓歡笑，同學告訴我，孩子數學學的好，漂亮，班裏很多女孩子追他。說着，露出自豪。我說，你的孩子是漂亮。我的同學也很精神，就是說話時臉上好堆起幾條肉，如果他不是學者，就顯得很兇狠，其實，那正是他奮鬥留下的痕跡。他這次來，就是想讓孩子看看他的父親當年是多麼艱苦。
我說起當年他研究瘦肉型豬的事，他說，那種研究他早不搞了，現在研究的是世界無法攻克的疾病。說起來他有一種驕傲。我問，有什麼進展。他說，正在研究。這種病在很短時間內是不能弄明白的。他帶領的研究生每天都在研究這個課題。他的研究生有外國人和中國人。他說中國人做研究比較浮，不深入，所以要收一些外國人來做研究。
我就想，他作爲一個高深的專家，離開家鄉，去國外研究，他的人生價值體現的是最好的了。如果說風光，很少有人企及，如果說水平，很少有人能與之相比。但我突然想到我和我身邊的種地的人們，我們和他一樣都在做。我們如果沒有自然災害，我們每年都有一次收穫，對於他，就是一個研究上的進步，但是，我們收穫了就完成了，他這種研究是永遠沒有結果的。我們有一天會說，我們把地種好了。他呢，哪個永遠沒有終極的研究之路，會是什麼樣子。如果說，我們都是種地的，而他沒有最終的收穫。我們都走在忙碌的路上。
天下人原來都是這個樣子。
