桌上有筆，硯池如有墨，會畫的或想來一番筆墨酣暢；我不會畫，冥想時神思亂躥，卻會躥到武陵源的山水間。人依山水還是山水依人，搞不清；人將山水當作依託，當成承載，卻是最近纔有的感受。“智者樂水，仁者樂山”雖是古訓，但折射一出樂水樂山的人對於 “智”和“仁”的道德境界追求，有時朦朧，有時清晰，山山水水指引我們“望峯息心”或“窺谷忘返”。
火車經過常德，天已亮，車窗外細雪紛揚。屋脊披着雪，菜畦播着雪，山坡積着雪，沿途的風景只是這般，不禁想起武陵源的雪景會如何？早十多年我去過兩次，一次是春天，一次是秋季。那春景，那秋景，讓人入夢，似乎也讓山入夢。
春上，山在酣眠中，偶有罡風穿過，山以林濤與之呼應，細聽，有節律，是山的鼾聲。山坐着入睡，幾座山聚在一起，栽瞌睡時頭一偏，峯與峯相碰，不醒，依舊睡。夢中的山是肅穆的，當羣山沉睡，會容忍飛鳥棲宿峯顛，鳥羣放肆，又吃又拉，糞便中遺下鬆籽的硬殼，春上種一子從硬殼中擠出，長成峯顛上青翠的華蓋，山醒來，當是返老還童，欣喜新發如黛。溪澗中的蝌蚪也做夢，有的夢中爲魚，有鰭有尾，身一子一扭，肚皮變紅，成了娃娃魚，藏身在寶峯湖和黃龍洞。也有的仍是跳不出物品的種類，夢中尾巴不要了，長成巨蛙，大過石蛤，大過牛蛙，可鼓氣，身體鼓得像車輪，十里畫廊的荒灘上和金鞭溪的溪澗中石如蛙蹲，或是蝌蚪夢中變得。
秋天，武陵源夢境來得纖巧。山坡有銀杏，斜暉灑在銀杏上，杏黃的葉片翩啊翩，像蝴蝶。不知是銀杏葉做夢變成蝴蝶，還是蝴蝶做夢化作銀杏葉。
只是沒見過武陵源的冬天。
我們在張家界下火車，下午來到索溪峪。天空仍飄雪末，雪絮貼在山崖上，灰灰暗暗，像擦不乾淨的黑板。晚飯後逛街，冷風雪霰往領口裏鑽。兩邊的店鋪有成箱的水果賣，從外地運來的，當地能充當水果出一售的只有紅皮的水蘿蔔。有的店鋪當街製作薑糖，像蘭州人制作拉麪，拉出很長的絲，亮晶晶，如蜘蛛網。凝固後的薑糖切成棋子大一顆顆，薑黃|色*。又見到賣雪棗，雪棗以芋頭粉爲原料，油炸過，裹上一層糖粉，形狀如土豆。當即買下兩斤。回賓館大家分吃，一口咬去很酥鬆，但沒嚼勁。我吃東西喜歡有嚼勁的，如蘭州拉麪，總要有點質感好。
第二天一早，導遊不無歉意地說：五十年不遇的大雪壓斷了電纜線，黃龍洞去不了，黃石寨也去不了，只能帶你們上袁家界、十里畫廊和金鞭溪。五十年不遇的大雪讓同伴獲得滿足感：人不逢時我逢時。袁家界就袁家界吧，我們踏雪上路。
車輪栓着鐵鏈，輾過積雪路面，融雪橙黃，匯成泥流，在路面流淌。車順着盤旋山路前進，車窗外看羣峯灰白，像畫師在宣紙上起草的幾處墨痕。看近處，樹枝裹上冰殼，風吹過，樹舞動，抖下雪抖下冰。到達袁家界，迎面石壁危崖，仰着腦袋才能看到石壁的頂點。自然景觀中激發我們情緒的是高|潮和高一峯，潮水之高不過數丈，只此一處高一峯，就有數百丈。導遊說，上峯頂要乘電梯，電梯可升高至326米處，是亞洲之最。我們就乘電梯，來到峯頂，去看"天下第一橋"。出電梯口見綿白世界，蒼枝翠幹全被壓彎了腰，一路上，聽到頭頂的樹枝被壓折的嘎崩聲，斷枝橫在路上，等人清掃。遠望處，披雪的山林如雪浪，但海面上，浪是起伏的，有韻一律，有波動線；這裏山林承載的"雪浪"，只是略作姿態的定格，少了騰挪之勢、起舞之姿，只像日本畫師東山魁夷描在屏風上的靜物。
見到的“天下第一橋”其實是兩座山峯傾斜相接，有觸點，稍加修葺就成“橋”。我們站在"橋"對面的山坳，見橋下雲霧升騰，如一盆米湯，也濃，也釅，照不出橋影。平時見到的石橋有橋拱，水上水中，拱、影合成一圓，橋有石質的穩定，影有搖晃的流光，趣味盎然，這裏卻沒有。走上橋，如走坦途，絕沒有登天都、上華山之險。再下山看五十年難遇的冰雪世界，就不覺得奇、險、峭、絕了。
下午遊十里畫廊，順着河溝走，看頂雪的山峯如撐起的帳篷，或出航的風帆，總覺單調。也有的峯巒圓凸，好看些，像雪棗。又有的山峯顯出點輪廓，卻如薑糖。導遊在介紹：這是“採藥老人”，這是“關公讀書”，這是“情一人相會”，我們就從帳篷、風帆，雪棗、薑糖上去辨認，去感受。不過，覺得與平日裏看到過的峭拔挺峻山峯相去甚遠。
爲什麼一定要看五十年不遇的雪景？
不覺又想起春秋兩個季節間的武陵源。
春天，地氣回暖，漫山葛葉蕨苗，烏紫的藤蘿牽須走蔓，山間熱鬧了，獸走鳥唱。晴空只在須臾，烏雲驟然而至，天的老臉變得猙獰，猛然發出一道閃電，劈向陡峭的山崖，山不語，只用袒露的身體承受閃電的欺凌。不止一處，處處有閃電雷霆的肆虐，無數道閃電如着火的.鞭子，一抽一打衆多赤膊漢子的身體。雷的吼聲如最粗一魯的詈罵，一連串的恐嚇、威脅、奸笑，拋向羣山。彷彿一艘碩一大無比的奴隸船，羣峯如甲板上被捆縛的奴隸，奴隸的反抗先是沉默和不屈。雲青巖、黃石寨等處山峯就是這樣。山林間的動物則不然，譁然駭然，會蹦的，蹦到峯頂，能躥的，躥到山腰。投影於峯，有了峯的靈氣；賦形於山，有了山的生機：但看索溪峪的山脊，如廟堂瓦甍上盤踞的走獸。
山雨來得潑辣，劈頭蓋腦，狂號猛哭。溪水暴一漲，侵崖突岸，雨水浸泡過的石巖巖腳鬆動，讓急漲的山水幾搖幾撼，方桌大的石頭從巖身剝落，滾落山溪後磕磕絆絆，溪水能將巨石推出老遠。隔年的老葉枯枝，在溪水中糾纏如鳥窩，攢集如刺蝟，漂漂盪蕩。更有山頂、山坡的被砍去柯枝的木材，順着山溪，如飆如箭，來勢洶洶，嫌前方的巨石礙路，咚地撞在石頭上，巨石又滾遠幾尺。見到這些，如對一場鏖戰作壁上觀，那是擂木滾石的攻堅，那是神鬼奇兵的陷陣。
武陵源，土家族人世代在此蕃息蕃長。傳說中有科斗一毛一人兄弟，都是些身高體壯，蠻悍勇毅的漢子，他們掄刀持矛，彎弓搭箭，個個是好獵手。之後有覃厚王和向王天子，是些寧輸人頭，不輸志氣的壯士，一聲吆喝就能集合部落，反抗暴政。他們犧牲後堅軀不倒，也許化作了青峯。
秋天的那個早上，我走在山路上，薄霧如紗，眼前如見硝煙。尖峭的峯，削立的山，映着初陽，山棱發亮，如冷兵器陳列，刀一槍一劍戟閃寒光。樹杪高挑着絳赭紅黃，如片片飄舞的旗幟。舉目四望，疑是闖入軍帳：山如漢子：藤蘿披拂的，是須髯飄飄的宿將；腆露山體的，是虎背熊腰的軍漢；石峯上草木不長的，如酋長跟前赤一裸的侍衛。嶺有棱坎，如人有皺紋，山有石褶，如人有鬍鬚。絳赭的斷壁、青色*的懸崖，如金質的、鑌鐵的鎧甲。數峯羅列，儼然軍事會議，最高的那座山如統帥升堂坐帳。山活了，活得壯觀。地球上，論起縱向的偉壯，什麼也比不上山，撼樹尚不易，撼山難上難，山有厚重的質感。論剛直，也沒有什麼比得過山，林則徐說：壁立千仞，無欲則剛。他承認了山的剛性*。以後，我去過“神兵聚會”、“楊家將天波府”等景點，更感受武陵諸山的雄風。
回到眼前，卻只是白雪包裹的羣山，雪棗？薑糖？山的本色*，山的質感，全被捆紮被覆蓋，哪處去找山的本色*，哪處去找山的靈動？凝固的僵持的山已失去元氣。真要領略冰雪，遠可去極地，近可去哈爾濱，何必來此武陵陵源？"捆紮"或是前衛藝術的一種形式，但山是不能捆紮的。不可想象穿着羽絨服表演藝術體操，也不可想象穿着潛水服作高臺跳水。
我思念武陵源本質的山，本色*的山。
