一年四季的衣服基本都是棉的。裙子是棉的，風衣是棉的，衛衣是棉的，短外套是棉的，七分褲八分褲九分褲十分褲都是棉的，當然內衣肯定也是棉的……
選來選去，感覺只有棉最貼我心，吸溼爽汗，厚重密實，而又體貼、清爽。夏天，女同事們都喜歡一種叫做雪紡的面料衣服，穿着輕爽透氣，懸垂感也好，我卻不置可否。雪紡是輕，是薄，卻不合我意。出一點點汗，就搭在身上，人感覺溼漉漉的不舒服。也有穿真絲，穿綢緞的。真絲綢緞要看人穿，最好要長相高挑氣質優雅，而又有點閱歷的人穿。像秦怡那樣的，最合適不過了。穿着絲綢時，需戴上玉佩，環佩叮噹，方顯絲綢之高貴典雅。我以前也一度喜歡穿真絲與綢緞。那種摸上去的質感與穿在身上的華貴，讓人感覺非常舒適，但是到底我的年紀輕了些，衣料薄了些，何況我身量偏小，感覺撐不起絲綢的氣度與雍容，是白白糟蹋了。而且，這種衣服容易泄絲，穿上去也常常汗嗒嗒的。一到空調屋子裏，就感覺冷。也難打理，不能暴曬，要小心翼翼地熨燙。衣服換季不穿了，要掛着。後來忍痛割愛，摒棄了絲綢，只專一地愛着棉。夏季的裙子棉綢的諸多。又飄逸，又涼爽，又好洗，又不要太過經心地收藏、洗曬，很好打理。一天一水，洗過了在那裏晾着，不會起皺。價格還便宜，哪一天顏色褪了，穿不出去了，輕易就可捨棄。
也不知是否人到中年的緣故，總感覺穿着棉的，就是與最親最愛的人在一起，相擁相偎，彼此完全知了，而又深藏於心，不用言語，一切都在這不言不語中。就像婚姻久了，熾熱的愛是沒有了，只有親，只有近，只有明瞭，只有懂得，只有珍惜復珍惜。所有的眼神，所有的舉止，不用看，不用猜，都在心裏。是一茶一飯，是一菜一蔬，是一桌一椅，是再平凡不過的平凡。但卻熨貼身心，是別的面料給不了的。
拖鞋是棉的，日常上班的高跟鞋也大多是棉的，包括冬天的半筒靴，也是在北京老布鞋店裏買的品相較好的半高跟棉鞋。
曾經寫過一篇《棉布女子》。是的，我只是俗世裏的一個棉布女子。穿着棉質的.衣服，上完班，繫上棉布的圍裙，衝進廚房煎炒烹炸，做棉質的飯菜。跟愛人說些棉質的話。
偶而，會打電話給父母，給遠方的兒子，寄去棉質的叮嚀。
於我，書是棉質的，陽光是棉質的，藍天白雲是棉質的，花朵是棉質的，流水是棉質的，葉子是棉質的，蟲子的叫聲是棉質的，蜜蜂採花是棉質的，孩童的歡笑是棉質的；竈膛裏的火是棉質的，屋頂上的炊煙是棉質的，樹梢上的薄霧是棉質的，父母的愛是棉質的，朋友的情誼是棉質的，節日的祝福是棉質的……還有許多許多。我寫了些年頭的字，也大多數是棉質的，沒有尖角，很少涼薄。
此生，做一個被棉質包圍的女子，是何其幸福。何求絲綢，何求毛料，何求錦帽貂裘？
淡淡的，暖暖的，靜靜的，多好。
