謹以此文，還有我的無限深情，
敬奉金秋！題獻給那個昨天。
——題記
一、田園詩
秋收時節，砍完的苞米地，像個廣袤無垠的草原。
苞米砍倒以後，才能看見人。幾百畝的大片地，此時才一覽無餘平時隱在苞米地裏的各種野草。到處放躺着零亂的苞米秸。齊刷刷直立的苞米茬子，如兇器密佈的龍門陣。走在地裏，稍不留神便會被或高或低的苞米茬絆倒、甚至摔到苞米茬上，自然挺危險。滿地雜草山花，昆蟲蹦爬，蛾蝶翩躚，燕雀來往、起落翱翔。在這美妙的田園，零散隨意點綴、穿行着男女老少，做着各自的活計，以各種體態勞動造型，抒寫描繪着美麗的田野，像在爲大地打扮、梳妝。構成一幅溫馨迷人的秋色圖；伴以鄉民幸福的笑臉、快樂的對話朗笑，昆蟲王國民間樂隊的演奏亂彈混唱，共譜一曲原生態的《田園交響樂》。直起腰仰視藍天白雲、秋高氣爽，天地間充滿了無限詩情、美妙畫意。
這是一個恢弘、浩大、而溫馨的鄉村生產、生活圖景。
仔細瞅瞅、想想，眼前的一切多麼感人！其中俗世生活的煙火味，令人深深陶醉、無比感動！
一天忙到黑、一年累到頭的農家，終於有飯吃了！在這青黃不接的當口，鄉親們怎能不歡心？幾月前收成的一點小麥，主要得留着過大年！平時哪裏捨得吃？只能是天天看着糧缸裏的小麥，默默幻想着麥味麥香，望眼欲穿空流饞涎、肚皮餓得咕咕叫。
在苞米壟間、雜草叢裏擡腿一走，便“濺”出許多飛蟲，多的時候像一團團灰塵顆粒、或煙霧騰空而起。它們一塊兒出動，在我們眼前周圍歡跳翻飛。有些頭腦過熱者，乾脆伸出雙手撞到我手上來和我握手，爬到胸前大膽擁抱，甚至飛到臉上熱烈獻吻，絞盡腦汁與我們套近乎、獻媚！就像現時明星的粉絲羣差不多。
滿山遍地許許多多忙活秋收的人們，雖然辛苦忙累，卻是滿心歡喜。操勞近半年的莊稼，終於有了結果，豐產、豐收了！幾個月生長期裏，每棵苞米都活得不容易！沒被病蟲害“吃光”，免除自然災害等外力破壞；鄉民擔心洪澇、乾旱、風雨冰雹；始終惦記、懸在半空的心思，這時終於可以放下了。特別是，有些原本糧米已經斷頓的農家，更是喜出望外！終於不用餓肚子了；現在起，又有米下鍋、能吃上飽飯了！
糧食進倉了纔算自己的'。長在山裏，只要一天沒收到家，心就吊吊着！
看着秋收的苞米，我們深知，苞米歷經幾個月的風風雨雨沒有夭折，今天的收成多麼來之不易！想想麥假時，套種苞米剛剛長出半尺來高，青翠欲滴綠了大地；麥子收割以後，纔有了出頭之日。而麥茬苞米，那時候剛剛下種。
至今不忘夏季、麥假時，我們在苞米地裏幹活的情景。
田園裏的許多東西、農活，都被年少的我們玩成遊戲，給苞米疏苗亦然。播種時，苞米粒是沿地溝憑手感隨機撒進地裏的，經常疏密不勻，禾苗密集處就得拔掉一些。一片片一行行鮮嫩青綠的禾苗，眼看着就歡喜！拔掉的苞米苗，可以帶回家餵雞鴨喂兔餵豬。苗高10幾釐米時便開始疏苗，也叫“間苗”，就是隔三差五間或去掉一部分。苞米疏苗往往要先後幾次，一輪未必能疏到好處，苗矮時也故意留密一些作爲餘地，防止各種意外損害、如風雨、病蟲害。長到半米、一米時，若發現禾苗過密便需再次間苗。這時候高高的苞米苗就更有用了，更不捨得扔掉，我們一捆捆扛回家餵豬，或曬乾當燒柴。
這活兒也被我們當成遊戲，依照稀密程度快速拔苗，一邊彎着腰沿壟往前拔，一邊密切關注同伴的位置速度，不時歪頭側腦瞭望，邊拔邊跑你追我趕，嘻嘻哈哈好不熱鬧。
還有授粉，這是秋假初期乾的農活。授粉，有時是學生幹，有時是勞力幹。多爲女勞力做，因爲勞動強度不大，若用男勞力幹成本太高。
等到苞米穗長到半大了開始授粉。授粉需要先“接粉”，這是大人的事情，我們幹不了；接粉，需要夠到苞米梢，我們孩子們長得矮夠不到，勞力一手擎着類似盤子的器物靠近苞米梢，一手搖晃苞米秸，梢上的“花粉”便飄下來、紛紛揚揚落進盤子，收集起來。再由專人用這些花粉爲苞米穗授粉，把花粉一點點散發到苞米穗上端的彩色絨絨上。苞米穗大致長在苞米秸半腰，一般一棵長一穗，多者二至三穗。有的生產隊，直接用器物接一棵花粉，接着就地給穗子授粉，這樣浪費花粉。
從理論上講，大片的苞米地人工不授粉，一般也可以。但是，不能保證一定高產。爲此，才需要人工來“幫”苞米的忙，格外爲其授粉。苞米的“自我授粉”，自然效果如何要看天氣情況，比如授粉期老是陰天就不行，花粉不“盛開”；要看風力大小，是否能滿足需要，風太小過大都不好。一般的風力、陽光天，成片的苞米地——苞米梢上、笤帚頭似的許多根花枝，其花粉才能落到附近苞米穗的彩絨上面，彩絨每根絲上都有花粉才能結粒。否則，苞米就是半穗、大半穗。
可見，苞米的“自然”授粉，大致是互相授粉、互相幫助——齊心協力、團結互助，我爲大家、人人爲我；不可能你自己的花粉正好掉在自己的絲絨上，一是有風的影響，二是苞米沒有絕對垂直的，即使垂直，花粉也不一定正好落到自己的穗子絨絨上。花粉落上去的數量不夠，苞米就長不滿籽粒。可見，苞米家族，是很講團結互助、很有“集體主義”精神的！
授粉期，你去苞米地看看，往往滿地都是花粉和粉包包——像些小花骨朵，一攤攤、一片片黃瓏瓏的粉末和花苞，都是被風颳下來的。穗絨彩絲上面，也是密密麻麻的粉末。
花粉很輕。接花粉時，花粉是飄飄灑灑像粉塵一般紛紛揚揚、滿空飛舞。有許多花粉飛撒到了別處！因此接粉時，其實也是順便對周圍的苞米在授粉。女勞力爲了不受花粉的侵擾，往往用頭巾把整個頭部毛髮包裹起來，還有脖領也要捆紮一下，以防花粉的無孔不入！所以，這時節苞米地裏，經常是一片一片的“花大姐”——姐妹們個個包着五顏六色的頭巾，猶抱琵琶半遮面，此時的女勞力纔算是真正的“村姑”，從外表到心靈，都名副其實。
花花六綠的頭巾，與蒼翠的禾苗交相輝映，共同妝扮、浸染了美麗多彩的田野。
看看，一穗苞米的結粒，就這麼“費時費力”，如此嚴苛的條件。真是爲大自然的造化，爲造物主的天斧神工，爲宇宙萬事萬物的神祕、奧妙與和諧，而驚異、歎服！
授粉，同樣也被愛鬧貪玩的我們，演繹成田間喜劇、或體育比賽項目。我們邊授粉邊奔跑、追逐，誰跑在前頭說明他幹得快、有本事。因此，撒藥、間苗和授粉是我們兒時特別愛乾的農活，給了我們嘚瑟、逞能的良機。小夥伴心裏暗暗較勁，都想撒得又快又好爭第一。由於比賽、圖玩，便常常忽略了質量，把活幹得馬馬虎虎。還會經常碰壞莊稼，踩倒禾苗；冒冒失失絆倒摔跤，有時四仰八叉，甚至直接把幾棵苞米苗壓倒在身下。看見他的狼狽相，夥伴們都禁不住鬨堂大笑、起鬨嘲笑。這時候，如果動靜鬧大了，被隊長副隊長髮現了，那可就糟了，這一頓“狠剋”是逃不掉的。
莊稼地裏的學生娃，演繹了無數喜劇、笑料，迸發了無限的青春、活力，以及幼稚與率真，博得了無數掌聲與笑音。
苞米田中的少年故事，和苞米一樣蒼翠，一起成長、成熟，至今還青春靚麗、常青不老！續寫着年輕的童話。
二、除毒菌
那是上世紀70年代秋收時節，當時我在故鄉山東煙臺牟平縣觀水公社半城村讀中國小。每逢夏秋兩季，農村學校都放麥假、秋假，支援生產隊農忙季節收穫、耕種，都是義務勞動。記得，每年“三秋”鳴槍開幕，鄉村便立時轟轟烈烈、沸騰起來。村街、山裏掛起紅布橫幅標語：誓死打好“三秋”搶收搶種的人民戰爭！村裏村外一派拼搶繁忙景象。廣播網成天滾動播放有關“三秋”的內容，縣裏三令五申，確保豐產豐收顆粒歸倉。公社專門在牟平七中（觀水高中）校園大操場上，召開全公社機關工作人員、農民參加的萬人大會，公社黨委書記親自做長篇專題報告，動員部署秋收秋種大會戰。公社機關幹部也都下鄉駐村，指揮、幫助全公社農村的秋收秋種。
夏天麥收後的麥田，很快轉化爲苞米地。一片片套種的苞米苗鮮嫩青綠，脫穎而出、不斷躥高；像儀仗隊般一對對排列整齊。而麥茬苞米，則是割麥後才播種。苞米壟間的麥茬子，同時逐漸變灰暗、腐爛，等到幾個月後的秋收時，幾乎已經不見麥茬的蹤影，統統變成塵土肥料、回饋給大地；生於斯、歸於斯。
上世紀七八十年代，煙臺老家雨水特別充沛，比現在多多了。農村俗稱“老雨淋子”。恰巧天氣預報水平還是初級階段，農業、農民、糧種的抗災能力都不很強。多少年、多少次，秋收時節大雨不斷，間或亦有颱風、冰雹光顧。苞米都倒伏田裏，花生、地瓜、土豆在地裏生芽或發黴腐爛。那倒伏的苞米地，看上去好似垃圾場，苞米秸與野草橫七豎八攪在一起，一片狼藉。豐收的果實，眼睜睜收不到家，糧食損失慘重。
半年的血汗白流了，這時候，父老鄉親是最難過的。
秋天菌毒很多，地裏、莊稼、野草、蟲類等，往往都是攜毒者。在田裏勞動，身上經常會染上毒菌，特別是四肢。身上中毒了，也沒有乾淨刀子割開皮膚，即使有也不一定使用。農家總是很潑辣、化繁爲簡：用手指甲或薄石頭片，直接切開皮膚，雙手拇指甲相對大力猛擠皮肉，擠得生疼還是咬着牙一個勁猛擠，生硬地擠出血液和毒水，局部血擠乾淨了，毒也就差不多了；有時毒性大，就得先後反覆擠幾輪，才能除完菌毒。
當然，在山裏勞動的髒手或石塊，是沒法消毒的，鄉民也從來不會想到還要消毒。我們學生僅憑着課本上學到的一知半解，好心提醒他們應該消毒，往往惹他們一頓嘲笑、批評。說我們是書呆子，書念多了，書生氣，太嬌氣，說“不乾不淨，吃了不招病”。對此，我們完全無力反駁。被說得灰溜溜的臉紅脖子粗，倒好像我們犯了錯誤、說了錯話、做了什麼見不得人的醜事。只好在心裏默默委屈難受一陣子，悄悄嘆口氣，不敢出聲。
那時候，沒有什麼殺毒殺菌藥，比如風油精、驅蚊花露水；即使有，農家也買不起。所以，染毒了發癢難忍，我唯一的辦法，就是用手指甲使勁抓撓、刮摳，恨不得把中毒部位一下子剜下來，將毒菌直接摳出來。身上特別是四肢，往往凸起一個個毒疙瘩，抓撓重了皮膚就直接流血。經常是抓碎了皮膚，然後感染、發炎、膿腫，甚至長成瘡癤。
有時手上有刺，需要挑出來，便等待收工回家用縫衣針挑刺。也有的女勞力，有時襖的套袖上帶着“關針”，問男勞力要打火機或洋火，把關針的針尖燒一下消毒，就可以在山裏隨時結對、互相挑刺。
三、分燒柴
苞米秸，生產隊留下一些，其餘的分給農戶作爲燒柴。
由專人目測、走步測量，大體估摸着地片面積分給各戶。至於苞米秸粗的細的、高的矮的，那就只好大致猜測均衡一下，沒法絕對地均等。沒有工夫一斤一斤稱量，也不容易稱重。所以有時會惹出一些爭執、糾紛，有的農戶覺得自家分的苞米秸太少，就唧唧咕咕鬧意見，有的私下發發牢騷也就過去了；有的氣不過，就在山裏公開爭吵。或者與“分匠”爭辯、發火，甚至找隊長理論，要求重新劃分等。有時，乾脆就直接吵起架來，與分匠對罵，粗話連篇，連幾輩祖宗都能帶出來。吵升級了，有的甚至動手打架，雙方撕扯糾纏在一起，打得滿地滾。有時，兩家因此結下怨仇。
苞米根，也要按人口分到各戶，估摸着壟數或者長寬距離分開。各人揮钁一個個刨出來，再費事巴力磕掉根的泥土、裝進網包。地土乾燥時，一磕苞米根，塵土飛揚衝得泥塵滿身都是。頭髮、脖領裏面，以及鼻孔鼻涕都是灰黑塵土。刨完，用獨輪小推車把苞米秸和根推回家，曬乾了當柴燒。而有些窮困人家，沒有小推車，只得把苞米秸、及網包裝的苞米根肩扛、或背或擡回家；大人、孩子一塊幹，對他們而言，真是累死累活的。
苞米根高的矮的密集稀疏，都有爭講，有時也會引起爭執糾紛，雙方就找到分匠或隊長評理。因此，在農村分匠是很不好當的，往往出力不討好。分匠按走步估量的區域面積劃分，不可能完全相等。大家還會爲誰家分的苞米根高點、矮點計較，甚至爭爭講講、吵起架來，有的也是吵翻了臉。
但是，奇怪，從來沒有誰嫌自家分得多；更沒有爲自家得多了而爭論或吵架。哈哈！
也別說爲這一點柴草爭吵。其實，這是燒飯的重要部分，對農家而言這就是大事情！不夠用，就得累死累活來回趟跑上百八十里地，去大山裏摟草，你想想，那得遭個什麼罪？可以說，柴火不夠燒，可就沒法吃飯了。所以，農家爲莊稼秸稈、毛草而爭吵、打仗，還算是可以理解的。
鄉下嘛，農家嘛。也沒有什麼大利益，於是，小利益就成了大利益；沒有什麼驚天動地的大事情，小事情便也成了大事情。
各種作物的果實和秸蔓，都需要人工搬運。往村裏運送地瓜蔓、苞米秸、花生蔓，也是鄉下一景。這時只見村裏村外田間路邊，人車熙攘川流不息，手提的、肩扛的、兩人擡的、小推車推的，男女老少齊上陣。馬車或拖拉機裝載得像座小山；而勞力用小車推的苞米秸地瓜蔓花生秸，像個移動的大草垛，早把推車人“埋”在裏面，他與別人互相看不到，也看不見道路，只得憑經驗和感覺走，有時無形中就推進地溝裏，人仰車翻。然後，從溝裏費勁巴力拖出車子，或者叫他人幫忙一起把車子擡出來，重新裝車、捆綁。
秋後，你到鄉村走走，大街小巷是處可見金燦燦的玉米棒子。除了自留地出產一點，隊裏還分給各戶一些玉米棒子。家家戶戶把金色的苞米穗掛在屋檐下，或堆在房牆邊、平臺房頂，有的甚至圍捆在房前屋後的大樹幹、或木樁、石柱上，堆成一個金黃色的圓柱體苞米垛。上面搭一塊遮雨物件就算齊了。看看這些糧垛的大小，也就不難看出年景收成如何了。
這豐盈，是播種的史記，春華的結晶，季節的證詞，秋實的宣言。
我分明看見，鄉親們的汗水嘭嘭有聲、落入大地；汗珠鑽進作物根系，在枝幹內部，用四肢使勁向上吱吱地攀爬；躍升枝秸峯巔，繼而染紅了蘋果，餵飽了玉米、稻穀、高粱。
