在沒有粉碎機這樣的現代動力機械的時代，要吃上一碗稱心的飯，就全靠磨子。
老家那地方，苞谷是主糧。將苞谷做成飯，這個過程很複雜，和很多地方不同。先要將曬乾的苞谷籽在一種俗稱大磨的磨子上磨成細細的粉，再用一種叫面篩的竹篩篩，然後再將篩下的包穀面羼上適量的清水，放在一種叫甑子的器具中蒸。一般要蒸兩道。甑子是木製的，上面有一個篾織的圓錐形的甑蓋，有點像南方篾織的尖形斗笠。甑子裏面的下端，有一個竹編的圓形物件，叫甑底。甑底上，蒙上一塊白布，稱爲甑服子。羼水的玉米麪，就倒在甑服子上面。蓋上甑蓋，將甑子放在倒進水的鍋裏。水不能太多，完全淹沒甑腳就行了。然後加火，甑蓋上汽了，看到熱氣騰騰，白霧嫋嫋，就要把甑子從鍋裏端出來。將變了色的半熟的玉米麪團，倒進一種叫團窩的篾制器物裏，用木瓢把玉米麪團攪散。待其稍稍冷卻，再灑上少量的水，放進甑子裏蒸。蒸好的包穀面飯，色澤金黃，入口鬆軟香甜。配上合渣，就着辣子、鹹菜，可謂美味，一直是老家那地方的特色飯菜。老家人，慣常把粗糲的東西變成精緻的美味，他們懂得勞動，懂得創造，更懂得享受。食不厭精膾不厭細，他們是懂生活的。
苞谷收割後，一直到第二年洋芋成熟，好幾個月時間，一日三餐，我們就吃這種包穀飯。一到晚上，家家戶戶，都可以聽到轟隆轟隆推磨的聲音。
磨，是兩塊圓形的石頭合在一起。上邊的是圓臺形，上大下小，叫上磨。外層是凹面，有圓形或方形的洞，有如圓形漏斗。這洞叫磨眼。推磨前就將苞谷籽倒進這凹形裏，隨着磨子的轉動苞谷籽爭相從孔裏鑽進去。上磨的腰部，鑲嵌着兩塊對稱的方形木條，稱爲磨臂。磨臂朝外的一段，都有一個圓形的孔。下邊的是圓柱體，叫下磨，固定在有四隻腳的磨架上。下磨正中心有一截垂直向上的木棒，叫磨心，插入上磨的磨眼裏，將兩塊磨石合爲一個整體。下磨要比上磨薄，厚度通常約是上磨的三分之一。上磨和下磨的契合的那一面，像齒輪一樣有凹有凸。在凹凸的擠壓下，苞谷籽被磨碎，粉子便隨着磨子的旋轉飛旋而出。
磨放在一個穩穩當當的磨架上。下磨的底部，是密封的光滑的木板，稱爲磨盤。粉子落滿磨盤，就打開磨盤上像閥門的的機關，麪粉就可以收集在各種各樣的器皿裏，備用。
我們那地方推磨，不是由人或牲畜拉着磨繞磨盤轉動，是藉助一種叫磨拐的工具。磨拐的形狀比較特別，就像在犁弓的前端鑲嵌一段橫木，或是漢字“丁”的變形。這橫木與弓形木頭接榫處，用棕繩繫着，吊在樓鎖或橫樑上。磨拐的另一端，有一截約兩三寸長的軸，插在磨臂的圓孔中。推磨的人，站在吊磨拐的繩子後，雙手握緊磨拐的橫木，用力拉半圈，再用力推半圈，磨子就轟隆隆地轉動起來。快衝碓，慢捱磨，是說衝碓節奏要快，推磨節奏要慢。一個“捱”字，道盡了推磨的訣竅。一拉一推，既不能使磨子停下來，又要控制轉速，用力要巧，要適中，考驗着人的耐性。
用來推稀的的磨子，叫小磨。大與小，只是體型上的區別，沒有實質的不同。合渣就是在小磨上磨出來的。推小磨，一般要一人喂一人推。如果只有一個人操作，就得喂上幾勺子，再推幾圈，再停下喂幾勺子，再推。如果把推大磨比作是用鋼琴演奏舒緩的樂曲，推小磨就是用打擊樂演奏休止符教多的樂章。將黃豆在水裏泡脹，和着水，一小勺一小勺地倒進磨眼，磨出汁液。將汁液收集倒進鍋裏煮開，再摻入切碎的菜葉，加入鹽，再煮開，起鍋。這白色裏泛着綠色糊狀的東西，就是合渣。
小磨的用途也很廣，製作豆腐，湯圓面，粑粑面，熬糖，做鹹菜……都離不開小磨。
還有一種磨，特大，用水車帶動，叫水磨，只有做麪條的麪坊裏才得一見。老家那地方，方圓上十里，纔有一個麪坊。初見這麼龐大的磨，很震驚。水推車，車推磨，讓我很是好奇、興奮。
我家有一副大磨和一副小磨。大磨是祖父留下來的，磨架換過，不知道用了幾代人，但依然威猛沉穩，像叱吒風雲的大將軍。石質細膩，堅硬。老家那地方，最有名的石匠是梅鬍子。我們管年紀大的男性叫鬍子。過幾年，就要請他來鑿這石磨。每一次，都要鑿壞好幾根鑿子。據見多識廣的梅鬍子考證，磨石不是我們本地的，來得很遠。到底產自什麼地方，他也說不清。這石磨是有來歷的，像個謎，給石磨更添上了一層神祕的色彩。這磨雖然沉重，但“牙口”好，磨出的粉子很細，因此，不少的人家都放着自家的石磨不用，借我家的磨子磨。爲了答謝，順帶也把我家要磨的苞谷一併磨了。不讓別人吃虧，是老家人處世的原則。小磨是父親添置的，來自一個很遠的叫銅鼓包的地方。小磨沒幾家人有，當地的石頭又不適合製成磨子，父親很是引以爲自豪。這些東西后來的歸宿，我不得而知。
磨，是老家那地方原始的機械。記事起，我就和磨結下了不解之緣。我喜歡磨子，喜歡磨子轉動的那種美妙的感覺。磨子轉動，就表示有飯可吃，不會捱餓。磨子轉動，往往帶來美味：豆腐，湯圓，糖，沒一樣不是我喜歡的，不是我向往的。這比什麼都重要。
拉過去一下，推過來一下，一拉一推，形成一個圓合的圈，像寓言。日子就像這磨子，生活就像這推磨，很沉重，需要我們用力去拉去推去使之轉動。自己的磨要自己推。急不得，也緩不得，必須一轉一轉地來。就像生活，有一種說法叫“討生活”，是告誡我們要有耐性。好日子，是靠磨出來的。
其實，人生又何嘗不像這磨子呢？從起點出發，赤條條地來，無論走多遠，最終還是回到起點，赤條條的'去，也不過是轉了幾個圈而已。磨子對於所有的人都是公平的，放什麼磨什麼。倒進的是苞谷，磨出的是麪粉；倒進的是帶水泡脹的黃豆，磨出的的是豆漿。如果放的是甘蔗，磨出的一定是可口糖汁；放的是黃連，磨出的必然是苦口的溶液。苦難要磨，幸福更要磨。放了該放的東西，還一定要用力推動磨子。即使放置的是最優質的小麥，不推動磨子，小麥永遠不會變成麪粉，不會成爲香噴噴的麪包。
磨子的轉動，是一個很有意思的過程，不單單是改變物體的形態，而是把冗雜變爲簡單，是淘汰多餘的留下純粹的，是去粗取精。
有的人能耐下性子爲自己推磨也爲心甘情願爲別人推磨，磨出的粉子或汁液，又多又好，把粗糲的變成精緻，滿足自己也惠及他人；有的人性子急，磨子看似飛快地轉，結果卻適得其反，磨出的粉子和汁液卻非常粗糙，既不中看也不中用，吃力不討好；還有的人，自己懶得推磨，卻幻想粉子和汁液從磨子裏自然流出，結果卻不能充分地享受美味，只有捱餓的份，辜負了磨子也可惜了磨子。這就是人生的區別。
讓我欣慰的是，這麼多年過去了，我依然在心裏推動我的石磨，從未間斷過。因爲從推磨中我懂得，生活的過程在於勞動，生活的本質在於創造，生活的意義在於享受。人生沒有最好，只有更好。
