昨夜有雨，清晨起來徜徉在小院中，一種別樣的感覺涌上心頭。這種感覺緣於天空的陰霾。在我居住着的東北邊陲小鎮，雨後這樣的清晨是不常見的，天空應該是明朗的，望着那蔚藍色的天空，心情也會從雨夜的傷感中好起來。可是，這樣的一個清晨，當我看着灰暗的天空、聞着空氣中瀰漫的炸油條的味道、聽着街上小販叫賣聲不絕於耳、任憑涼爽而潮溼的空氣撫摸我裸露的肌膚......剎那間，所有感官接收到的信息把我帶到千里之外，姥姥慈祥的笑容浮現眼前......
這種感覺很幸福，同時也夾雜着距離帶來的憂傷。
我是姥姥一手帶大的。從兩個月起父母就把我交給了姥姥而忙於自己的工作，後來又來到了東北。於是我就在姥姥家的小村莊裏度過了美好的童年時光。我的童年沒有父母的概念，姥姥是我最可依賴的人。
忘不了六歲那年父母把我接回家時那種莫名的恐懼和無助，面對陌生的父母還有並不喜歡我的奶奶，我就像落水者找不到救命的稻草。夜裏總在想：姥姥，你爲什麼不要我了？事實證明，姥姥更離不開我。她用一個農村老太太的堅強，自己一個人從燕山腳下的小村子來到東北見她最疼愛的外孫女，路上幾經波折我無從而知，只知道姥姥態度很堅決：“我要把建華帶回家！”
父親的態度更堅決：“孩子該上學了，要不用斧子砍成兩半，您老要腦袋還是要身子？”......
最終，姥姥傷心地回到了小村，到家後病倒了，半年沒緩過勁來。而我父親至今也不知道我有多麼恨他當年的那句“豪言壯語”。
思念有時可以把人逼瘋。姥姥的那半年幾乎天天到門前的小石橋上喊：“建華呀，你回來吧......”悠長的`聲音一遍又一遍的迴響在小村的上空，直喊的做了奶奶的人跟着她哭......
由此，我成了小村的名人，家家戶戶都知道遠在東北的那個小女孩差一點把她姥姥想瘋了。在我若干年後回去看望姥姥的時候聽村裏的老人們一遍又一遍的講訴當初的情節，姥姥只是輕輕的笑，一句話也不說。我知道，那也許是姥姥這輩子最深的痛，源於她最愛的外孫女。
小村的清晨是熱鬧的，人們習慣起早幹活。夏天從三、四點鐘就有農用車啓動的響聲，老牛的叫聲。姥姥家門前有一片空地，小村裏炸麻花大果子的、打燒餅的、賣肉的一早都彙集這裏，姥姥在我還沒起牀的時候就買好了燒餅或是油條，用紙包着的，來到我的牀前，輕喚一聲：“建華欸，起來嘞”，那香味伴着那暖暖的聲音，叫我終生難忘。
姥姥真的老了，她現在已經走不了路了。這幾次回去看姥姥，我和她都會哭。
而以前我們都不會哭。
分別時姥姥會問我：“啥時再回來？”我說：“不一定啥時候，有時間我就會看您來......”
姥哭：“你不多回幾次怕是看不到我了......”
上一次我去看姥姥，分別時我偷偷的在外面哭過，姥問我：“要走？”我說：“不走......”
然而我卻偷偷的走了，正如當年姥姥從我家偷偷的回去。
姥姥再也不能一個人遠到東北來看我了。但是，在夢中姥姥卻常來看我，慈祥的笑着，不說話。
