“學校可以滾，但書不可以不讀，”這是三毛的話，仔細一想，是這樣的。
三毛的文學功底不用懷疑，她的閱讀量足夠使她有了很好的文學修養，古今中外的書，很多都看過。這樣一來，她的精神領域已經高人一籌。我想，三毛愛看書，應該是與生俱來的，加上她出生在一個不錯的家庭，父母都是文化人。天性加環境使三毛更願意在書的世界裏思考、幻想。學校在當時，給三毛的感覺就是一個牢籠，她年紀是那麼小，卻無時無刻都有想飛出去的衝動，想去擁抱在大地和藍天，可惜她終究不會飛，要是能飛，或許早已飛走了，去到她內心的世界，這個世界只有她自己知道。
"閒的跑到墳墓堆裏看書"這也是她乾的事，那時年紀不大。我們無從用一個理性的思維去解釋這個做法，那就用感性吧，說的'直接點：與其在活生生的人堆裏，還不如來到安靜的死人堆裏待着，不用看那些可惡的面孔，不用猜測可怕的人心。墳堆裏，安靜，沒有人會恥笑她，反而只會乖乖的看着她讀書。我不知道她是不是這樣想的，至少想她應該是那樣的。其實，她這樣的做法在有些人眼裏很勇敢很有個性，不然，小時候的三毛不勇敢，不個性，她也不知道什麼是個性，那隻不過是一種與生俱來的氣質。她在墳墓堆裏看書是再正常不過的事了，她愛書，愛安靜，沒人打擾她。墳墓堆就是個好的去處。
中途離開學校，在一個屋子裏，她徹底隔絕了，即使是對待家人也是一樣。她在屋子裏看書，她、屋子、書三位一體，沒有別的多餘東西。自閉的日子，她的精神和靈魂沒有一天是枯萎的，因爲每一天她都和書在交流。我想，後來，她應該會感謝那些自閉的日子。
三毛不是個羣居動物，即使在人羣當中，她的心也是與人羣分離。她的眼神也是朝她感興趣的地方看去。這種現象在她很小的時候就已體現。 學校裏，它得不到的東西太多，得到的卻是對她血淋淋的傷害。被那個可惡老師侮辱，被一些人恥笑，被那個筆迷叫舒凡的人丟棄，這些是學校讀書時帶給她的，我想無論是哪一次，都直接使她的靈魂受到傷害，這是痊癒不了的，忘卻也只能是表面。只是，三毛比人們想象中要堅強的多，那些對她產生了陰影，可她所追求的東西，從未放棄過，無論是精神領域的或現實中的生活與愛情，三毛是一個把精神與現實捆綁在一起的人，這樣，當然是會有衝突，它們還會時常打架，我覺得，應該是精神獲勝， 要不，讓現實老做一個獲勝者，她早已死了幾百回。
看過“凡高家書”，我只記住了一句話:富有藝術氣息的人都與現實的社會格格不入。是啊，三毛全身上下無一不透露着不凡的藝術氣息。她把靈魂騎在馬背上，帶着屬於她的書。遊歷萬水千山，還是選擇了一個夢幻的撒哈拉，靈魂在那兒寄住下來。好景總是不長。她的心縫縫補補好幾回。不按常理走的她，紅塵裏苦苦笑笑，癡癡等待。書、文字陪着她到最後，也超度了她......
