一、老墨
墨是蒼老的。像老僧。
古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接着要將松煙和一種已經文火熬烊的膠攪拌在一起，拌均後還要反覆杵搗，然後要入模成型，晾曬，最後描金。
這樣煎熬輾轉，到最後成墨時，當初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了幾世幾生啊！
到了文人雅士那裏，提筆沾墨，在宣紙上，還沒落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之後無論點上多少片風裏零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過是老枝舊柯上新發的春天。可是，這樣的春天，總有種深情在裏面。
有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色裏沉澱下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶疑。
我想，畫蒼老厚重之物，畫風物的內在風骨，墨是最好的染料。千年鬆，萬層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風物的形態裏住得穩，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內斂。
畫家黃曙光在江城舉辦個人畫展，我特意去看。一進大廳，墨的涼意襲來。放眼環視，滿目山水，四季風物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。
是啊，看墨在紙上逶迤遠走，真像是老僧修煉後轉世，或爲雲霞，或爲江水，或爲寒山，或爲竹木花草……他只有一個靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，纔有這樣的自由和慈悲吧。
我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。
芭蕉在墨裏水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動，枝葉披拂裏有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。
而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，彷彿裝了千年的風雲，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會覺得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那麼，什麼是重的呢？《桃花扇》的最後一出《餘韻》裏，唱戲的蘇崑生往來山中做了樵夫，說書的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個見證了江山興亡的人，遇到一起，無酒，就一個出柴，一個取水，煮茗閒談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閒談時光是蒼老的，是重的。水墨裏的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動。
我曾經買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個朋友，有的漸漸就親近起筆墨來了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺，從前周旋於權勢名利，現在忽然就把自己放養起來了，放養在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來了。一片赤子心，歸順墨裏，做水墨江山的子民。
人往墨裏沉，墨往紙裏沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠的水墨。
我看着他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過去了，就我這裏蕭瑟着。
我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。
萬物都走在節氣裏，我想，我也不用急。也許有那麼一天，我也能一管羊毫在手，清風明月地過起日子來。彼時，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤，日色在東牆上隱隱約約地移動……有墨在，這樣近地在着，就不怕老了。
再老，老不過墨啊。
二、胭脂
迷戀胭脂。是迷戀胭脂的那個豔，彤雲曼妙舒捲的豔，濃情蜜意的豔。
第一回用的胭脂，是表姐結婚時送的。揭開盒蓋，薄薄的一圈，那麼紅啊，簡直覺得自己承受不起。是一個浩瀚的春天濃縮在一個小小的胭脂盒裏了，我端不穩。
第一回用胭脂，是這樣惴惴不安。莫名的不安。是覺得胭脂太媚了嗎？是覺得自己太輕太薄了嗎？胭脂一施，我就會化掉，化在一團薄薄的粉紅裏。
多年後，在詩歌刊物《綠風》的論壇裏，讀到一個女詩人的名字“橫行胭脂”，才驚憶起當年的那不安，是因爲胭脂那紛紛揚揚的紅裏，自有一份橫行無忌不理不睬的妖嬈。
歲月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖嬈。
妖嬈橫行，這是胭脂的氣質。京劇裏，花旦的眼梢腮邊，就是這樣的妖嬈。那妖嬈紅雲一路綿延盪開去，盪到髮際。
那時候，在《綠風》論壇裏，我也貼過詩《等着你來》：
等着你來
希望在分秒的稈上繁花滿枝
顧不得去想水和根
顧不得想
在下一秒的寂寥裏
淪爲一束乾花的命運
一晃，又是多年過去。多年過去，不寫詩。回頭想想那些寫詩的日子，真如胭脂一般。是啊，連寂寞，連嗔嘆，都是妖嬈的。
詩歌不寫，但胭脂還在用着。
覺得胭脂不僅豔，還暖。可以暖心，暖歲月，暖顧盼時的那神采。什麼都可以斷，相思可以斷，癡情可以斷，但，胭脂口紅不可以斷。
每天晨起，洗漱用早餐，踮着腳尖子在廚房與臥室間跑，又慌又亂，好像小松鼠穿過一片起風的林子。可是，只要胭脂一施，潦草忙亂的時光便倏地端然亮麗起來。對着鏡子莞爾，是一朵映日夏荷，亭亭地，臨水自照。
每次出門，收拾行李，也絕不會漏揀一盒胭脂。揣一盒胭脂上路，心裏嫣然。即便貞靜坐在冰冷的車窗邊，即便孑然行走在陌生的人羣裏，也覺得自己是含苞欲放，可以隨時花開。
女子如水啊，胭脂是暖的。胭脂來煮一煮，胭脂來烘一烘，我就沸騰，我就千朵萬朵。就飛揚跋扈，就橫行無疆界。
2010年春天，在北京魯迅文學院讀書。那年，北京的春天來得好遲，到了五一長假，平谷的桃花才顫顫抖抖地盛開。一整個三月和四月，都是風，都是花訊遲來的落寞悵然。好在，有一盒桃紅的胭脂，照眼，照寂寂春光。
胭脂是同住一個樓層的宣姐姐送的。宣姐姐是個優雅溫和的女子，初看清淡恬靜，走近便覺得她內心錦繡。有一天，她自西安回來，課間，將我的手盈盈一握：送給你！
啊，是一個小小的精緻的盒子。是一盒西安的胭脂！
當時，感動得要命。沒想到她那樣細心，知道我愛胭脂，愛桃紅色的胭脂。
這樣的懂得！女人間的懂得，在一盒淺淺的胭脂上，卻自有一種深意。這種眷眷深意，勝過英雄豪傑在寶劍濁酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂，當時覺得灼灼生動，過後想起，已是蕩氣迴腸。
因爲太珍重，那一枚桃紅的胭脂一直不捨得用。好像一用，友情就薄了就淡了。於是，常常拿出來看，看它滿滿的，像桃花春水，漲上堤岸來，但是還沒溢，還沒漫，真好。
最喜歡的胭脂，是不用的。
讓它一直鮮紅飽滿。就像錦瑟年華，是不捨得它過完的，一天一天都不捨得。希望青春不老，希望胭脂不淺。希望，一輩子做一個胭脂一樣的女子。
三、衣香
喜歡在白紙上寫一個字：衣。用墨色的筆寫，蕭然意遠。
細端詳那字形，是一個不羈的女子，在風中。上面一點人頭，接着是平平正正的削肩，下面寬衣大擺的，風一吹，衣袂飄揚，有古風。
或者是一個新潮的女孩，歪戴一頂線帽，站在郊外的田野上。好風，好陽光，身後，蒲公英的花絮漫天飄飛。她的裙子張滿了風，罩在好大一片綠草上。她也像一朵蒲公英，就要追隨愛情而去。
這樣美，沒法不迷戀。沒法不迷戀衣服啊。
明明是，家中新衣連舊衣，裙子復裙子，還買。還想。還要買。
我在自己的電腦裏建了個收藏夾，取名叫“華衣如海”。平日裏，網上游蕩，積攢下一把淘寶女裝店的網址，都塞進了這個收藏夾裏。每有閒情，彷彿春心初起，便去點擊那“華衣如海”四個字。於是，一家家小店的名字，嫣然呈現眼前，只覺衣香撲鼻。心裏一嘆：做個女子，真好！就爲了這麼些漂亮的衣服，哪怕不買還可以看看的衣服，也要做一回人間女子。
有時，我甚至認爲，女人這輩子，最愛的，不是男人，而是衣服。世間，有多少女子，曾經是因了衣服，而嫁給了某個男人。嫁了，還不自知。嫁了，還以爲是因爲愛情。
“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”我的從前一個女鄰居的口頭禪。她直言不諱，嫁男人，是爲了飽暖，爲了一日三餐，爲了那些漂亮的衣裙，總在店裏搖啊擺啊的衣裙。看她呀，把個小女人做得，真叫理直氣壯。
那好，讓我們以愛情的`名義，嫁給一個男人，再嫁給那些漂亮的衣服吧。
電視劇裏，男孩追女孩，動輒大捧大捧的玫瑰花。其實，我以一個過來的眼光審過去，只覺得編劇的手法稚拙。除了送玫瑰，更要送衣服啊。玫瑰養幾日就凋了，容易叫人忘情。衣服卻可以綿綿長長地穿下去，甚至舊了以後，還可以在衣櫥裏一藏多年。若干年後，曬出來，陽臺邊，睹物，憶當年。
我的衣櫥裏，至今藏有他當年送我的白絲巾，絲巾一角繡有紅梅三兩枝。早不用了，可是，還藏着，像心裏永遠懷着一箇舊人。偶爾，整理衣櫥的時候，會瞥見，會貼近去聞一聞。一低頭，往事的味道，時光的味道，都在襲人衣香裏了。
所以說，叫女人永遠動心的，還是一件小小的衣服啊。女人這樣物質。
就連《西遊記》裏那隻大鬧天宮的猴子也如此，看見唐僧面前那頂漂亮的帽子，一時熱了眼，毛手毛腳就戴在了頭上，再也下不來了。降妖除魔，那麼大的本事，可是隻消師父一念緊箍咒，便要痛得滿地打滾。華衣面前，大聖都犯傻。何況我等凡俗女子，自然難免在衣香撩人裏，癡癡消魂。
《詩經》裏有一篇，叫《葛覃》，我一直認爲寫的是一個女子和衣服之間的事，而不只是歸寧——回孃家。詩裏，那個女子在回孃家之前，忽然回憶起從前少女時候，在孃家，和一幫女孩子上山采葛。割取葛藤，回家煮過，取纖維，織成粗布細布的衣服，穿在身上別樣舒服。
私下揣摩，爲什麼回孃家之前，忽然回憶起從前采葛織衣服的事呢？啊，一定是和我們一樣，每出門，就犯愁，今天穿什麼呀？這件裙子搭配哪雙靴子好看啊？千古女子一條心。她一定在衣櫥裏挑衣服時，忽而眉心一動，想起了少女時候的衣服，想起了葛，想起了幽幽深山。
說到底，在女人的小世界裏，衣服是盛事。面對華衣，總要多情，總要柔腸千百折。
可怕的是換季。
每到換季時節，面對衣櫥，便有一種深重的滄海桑田之嘆。
新衣得寵，洋洋灑灑掛開來。舊衣色衰，取出，包包疊疊，或丟棄，或另存它處。棄舊迎新，吹吹打打，衣櫥裏，又是一世。
衣一季，彷彿人一生。才記得，衣香翩翩如彩蝶，忽忽已到垂暮，灰白的垂暮。
整理衣櫥的時候，嗅着舊衣裏散發的餘香，有隱約的體香，有護膚品的香，有洗衣粉的香。有一個女子錦瑟年華的香啊。餘香嫋嫋中，心頭泛起無可名狀的微茫，和隱痛。
一件絢麗的衣服，在一段年華里，與一個女人的身體，擁抱糾纏。到最後，成爲清哀的舊衣。
就像愛情，在歲月流轉裏，最後被燃成了餘燼。
可是，也不悲嘆。因爲曾經，有那麼多貪戀衣香的人。愛過，洋洋灑灑地愛過，就不怕後來，後來的日月荒遠。
