一 、雨之哀鳴
昨夜雨聲悽悽，雨點打落些許街坊的柳葉，也削弱了久住心裏的燥熱，只是頗覺奇怪的是，這陳裸在孟夏驕陽中的老城，因昨日的大雨滂沱失掉了過分的光彩，卻反而更顯滄桑了。
早上路還潮溼，溫暖的陽光匍匐在路上，映起點點金黃。路從老城的深處探頭，帶着平穩與踏實，向老城的郊外延伸。這正趕風雨後的清涼天，踱步路上，自是有壓抑許久的欣喜。天色微暗，我喜歡站在小區大門口，因爲那裏有涼爽的風，在煩熱的日子裏，那風一如有着生命，不快不滿、不溫不火地從兩樓的夾道上飛出，有着青年的影，少年的心，撲到臉上，叫人神清氣爽，心曠神怡。人在繁雜的生活中，有時真的需要這種清朗的風，吹去心上的塵埃，好讓頭腦冷靜下來。
前些天，在補完課回家的路上，看到一頭山羊，身子瘦弱，那掛了泥沙的四條腿好像只是皮包骨，毛髮着灰，雙靨深陷，被拴在一顆頗粗的柳樹上，眼睛污濁充滿無助。我和幾個朋友路過山羊身前，那羊竟沒有一絲表情地踱着步向我們鳴叫。我發誓，此生從沒聽到過那樣的羊叫，它低沉而又沙啞，好似牛哞，更像一把匕首插在羊的喉嚨裏，叫它每嘶叫一聲，骨瘦的羊腿就疼痛地顫抖。
朋友開玩笑說：“等咱們上完課回來的時候，估計它就剩層皮了。”
旁邊也有女生報以同情的目光，小聲念道：“真可憐。”
我低着頭走在前面，心像遇浪的船怎麼也靜不下來，總覺得那頭羊在看我，那灰白的瞳孔裏別有所求。我把頭放得很低，真的，也許我再不會聽到那樣的哀鳴。
夜幕降臨之後，街道邊，白而有暈的路燈普照一座城市的孤獨，雨從深遠幽迷的蒼穹撲下，連綴成涵蓋光暈的雨幕，籠罩整座老城。雨聲滲透進樓房，譁然若滔滔江水，浸泡萬物的軀體，清洗受傷的靈魂。雨滴打在土地上，刻錄下一段光陰的故事，而雨聲中藏着故事的韻律，或低沉或尖銳，或嘈雜或清雅。
夜黑風高，我想到了古戰場，兵器的囂囂，痛苦的嘶嚎，都被生硬地溶在渾然的雨聲裏，盪漾於天地。寒冷與熱血共生，希望與絕望交融，在死亡與生存的交易裏，似乎雨是他們最後的資本。然而誰又能讀懂雨的悲歡呢？雨從古老的`天國而來，它們窺探夠了蒼生的命運，亂世裏，百姓生活苦不堪言，強盜賊匪橫行霸道，高位者隨意掌控着別人的命局。很多人麻木在長久的壓迫中而無法自拔，強者如此弱者亦然。
那是一場雨，不大，但很冷。天地昏暗，遠山朦朧，古樓閣下黃土路被雨打得泥濘斑駁，古渡頭前柏木舟隨浪花不定搖擺，雨聲隱在瀟瀟的琴聲後，那路旁的垂柳擺動得有些遲緩。一曲《廣陵散》以雨爲媒介，從人間飄致天堂。透過雨滴，那毅然的目光如細密的針腳，縫綴遺落在紅塵深處的舊傷。那是怎樣的傷?也許嵇康的痛只有那從天而降的雨知曉，最後被深埋進淡漠的時光裏。
哀傷的雨並不哀傷，不過是我這個賞雨人內心悲涼罷了。哎！多想學學雨那寬廣豁達的胸懷，堅韌剛強的意志，和與世無爭的品行呀。
二 、雨之歡影
家鄉的雨天是一場與自己的美麗約會，每當想起，就好似穿越了時光，內心會有久違的平靜與踏實。春天，雨細密而纏綿，還未掉落，遠處就已山嵐弄影了。茅草屋上，原本鵝黃的稻草也略顯灰暗，小街小巷裏，黛綠色的苔痕周遭浮起了青影，一陣微風經過，攜着泥土的芳馨，醉了柳條，醒了芭蕉，最後繚繞在人家的屋檐下，逗出兩三個新燕的毛茸茸的小腦袋。
春雨初來，落地無聲，綠樹鍍了晶粉，石墩刻了青痕，在孩童純淨的雙眸裏，這村莊變得更加鮮潤了。
幾個孩子，小步行於河畔，無拘無束，說說笑笑，夠多好。偶爾空中有幾道雀影，林中有幾聲鳥鳴，它們全都被稀薄的雨水包裹，悠悠盪盪地送至少年的心裏，洇出一片痕跡來，那痕跡是此生此世不可改變也不願改變的鄉情。
家鄉的雨像小姑娘，鬆緩時乖乖輕柔，繁緊時卻不過分跋扈。與江南的煙雨不同，江南的雨好似古代女子，溫柔賢淑，心性早熟，還透着淡淡的對愛情的嚮往，而家鄉的雨好似未染風塵的少女，像李媽家的小月，澄澈的眼裏流露着天真，偶爾嬌羞地問一句：“哥哥，那籬笆旁的櫻桃樹什麼時候結出果來？”
家鄉的雨季在五月份，有時一連好多天下着大雨，院子裏的黃土縱橫開闔，村子中間的大河沸騰奔涌，我趴在窗前望着，心底沒有絲毫冷意，反而暖烘烘的催我揚起嘴角。因爲天下着雨，父母不能出去幹活，都在家陪着我，父親批了雨衣抱柴火，母親把炕燒得頂熱，大鍋裏白色的水汽騰騰地向外噴出，瞧它火急火燎的樣子，跟要遮掩一段老舊的時光似的。那時的我，喜歡把母親買的火腿腸偷偷放進鍋裏煮，火腿腸很賤，是一塊錢一根的那種紅皮腸。不煮時，嚐起來很面，有種糟糠之味，煮熟後，就多了一份甜意，吃起來也很鮮美。最忘不掉的是，開鍋撈火腿時的情景，柴薪燃燒，桔色的火焰輕擺，大鐵鍋裏，熱水不住地向上翻涌，水底有多而細密的氣泡，氣泡翻涌上來宛若外面的雨水，說不出的美麗，參不透的新奇，在我眼裏，那就是半鍋的雨水，正被烈焰無聲地燃燒。
沒有人可以掌控一場雨的宿命，它從河流，從林木，從海洋升起，在天空匯聚，而後被風吹向它們從未去過的地方，在那裏降落，而後度過餘下的一生。
如今，我獨坐宵窗聽雨聲，雨中是老城的車鳴。很久以前，每次坐火車都會很興奮地趴在窗前，張大眼睛看城市美麗的夜景，可如今，再美的霓虹燈也照不亮回家的路，再繁華的都市雨鳴也唱不出家鄉的風雅。
時間在煮雨，就像那柴薪上的半鍋水，應該都有乾涸的時候，而我所想的是，什麼時候才該撈出那浮游在沸騰的雨水裏的火腿。
