記得讀國小時，我還住在村子裏，週日的時候經常跟着大孩子們到城裏逛一圈。那時的縣城很小，也沒什麼好玩的去處，要說使人神往的景緻，當屬石渠西岸那排齊梢的垂柳了。
石渠本是一條幹渠流經城區的河段，因兩岸砌了石頭而得名。那時我們進城，大都沿着東岸的小路拐去城裏街上轉悠。每當踏上那條沿河小路，對面那片映水柳岸總給我不盡的遐想。遠看去，即像一堵綠色編織的城牆，又像是延綿垂落的瀑布；如一列裹了綠裝的列車，又如一條青龍沿河而臥。
其實，我們村子裏也有好多柳樹，枝條多是亂着方向長的；而石渠西岸那排垂柳的枝條，卻如女孩剛洗過的秀髮，絲滑地垂下。我醉於那片景緻，卻不曾接近過她。終於在一個春季的雨後，因爲要去位於西岸的書店買書，我獨自踩着西岸的人行輔道走進那片柳蔭裏，和她有了一次近距離的相望。層層垂下的柳絲映着小徑延伸，嫩綠的光暈從柳絲間透下，恍若置身於夢幻長廊裏。纖挺的枝條隨風輕擺，就如飄着旋律的五線譜；而枝條上剛吐出的團團葉芽，分明就是吟唱春天的音符。還蜷曲着的葉芽裏抱着晨雨的水露，水露裏藏着嫩黃的蓓蕾，如女孩的眸子，清澈剔透。我貪婪地凝望着，葉芽慌了神，鬆落的露珠蹭着我的額頭滑下。那份清涼裏，透着稚嫩和青澀。男孩子總是不守規矩的，走着走着就三步一跳地來了精神，不自主地擡手握了一把。但那時我還不夠高，什麼都沒握到。不過我還是笑了。
工作後，城裏街前面的老榨油廠改造成了居民小區，我在裏面買了房子。就在收拾房子的時候，一團柳絮飄進了房間。我相信，房間裏是沒有風的，但那團柳絮卻依舊圍着我滾動，越滾越圓。我輕輕捧起她走去窗前，微吐一口氣，又把她送回風裏。柳絮散去後，遠處的一抹翠綠映入了眼簾——不正是那片久違的柳岸嗎？是的，這是一處緊挨着石渠的小區，我與柳岸成了鄰居。
我打開房門，跑去岸邊。垂柳長大了，顯現了婀娜的身姿，掛滿枝條的葉子，透出了油綠的色澤，散發着青春的'氣息。柳姑娘，你還記得我嗎，那個雨後進城買書的少年？不會記得了，肯定不記得了，每天這麼多人沿河散步，你怎麼會記得過來？不過今天，我已能握到你的枝條，我要與你重新成爲朋友。我擡手捋過纖柔的枝條，把清潤的柳梢握進手心裏。柳姑娘，我們是鄰居了，以後我會天天來看你，看你映水梳妝，看你隨風曼舞。
我沒有食言，從住過去後，幾乎天天沿着石渠散步。每當走進那片綠蔭裏，就忘卻了吵雜的街市，心會隨即沉靜下來。那段居臨柳岸的日子，給予了我愜意的生活。
後來，一次出差回來，突然感覺石渠變得荒蕪、空曠了，我的呼吸都跟着乾澀起來。頓了好一會，才發現對岸的垂柳不見了。頓時，視線裏的石欄、石渠和沉寂的水面，都沒有了顏色。蒙在灰淡的蒼窘之下，彷彿置身於殘垣廢城。我悻悻地回到家裏，撥通了政府裏一位朋友的電話。他說柳樹都三十多年了，已經開始乾枯了，該換換樹種了。
不久後，岸邊果然換了一種名貴的樹種。朋友提及過多次新樹種名字，可我至今沒記住過，也未曾刻意看過它們一眼。能稱得上“名貴”的樹木，都會有好多粉絲，自然不會差我這雙目光的。再後來，那周邊改造成了商業區，整夜的喧囂吵得我幾近崩潰。於是，我選擇了逃離。
垂柳消失了，我也搬去了別處；但那片曾經的柳岸，卻總縈繞在夢境裏。夢中，我常常像個孩子般咯咯地笑着，一蹦三跳地奔跑在透着嫩綠的柳絲下面；醒來，卻是撒滿牀頭的月霜，映着我滿是贅肉的腰腹。我還能跳得起來嗎？早就跳不起來了。
上陣子，陪朋友去青島訪友。席間，朋友的友人說：“昌邑的確變化很大，記得二十年前去過一次，只有兩條像樣的南北馬路。其中一條去賓館的路上，有一排特漂亮的垂柳，枝條都剪得楞齊。可去年過去，逛了好幾天，竟沒找到那條街道。”我說：“那條街道可能你真找到過，但垂柳肯定是不會再看到了。不光是你，我們也都看不到了呢。”朋友插話說：“不，還能看到。當年天水路改造，的確處理掉了一部分乾枯的柳樹，但還有好多還行的都挪到富昌街以北的河段去了，連那些石欄都挪過去了呢。”我聽後心中一振——她們竟然都還在！那麼小的城市，這麼多年來，我竟然不曾知道過。飯罷，我沒有陪朋友繼續會友，自己開車回了昌邑。
我把車停在了遠處的路邊，沿着富昌街小心向橋頭走去。掠過最後一個單位的牆角，那片夢裏縈繞的柳岸真地出現了！柳絲青青，石欄依舊，就如整座城市都南遷了一段，唯留了這片柳岸沒動。
我繞過橋頭，跑去樹下。還是熟悉的身影，身姿更顯妖嬈，葉子依然油亮。一條柳梢蹭到了我的額頭，擡頭見，垂挺的枝條隨即彎出了柔美的弧線。我擡手握住了枝條，那份清潤，那份纖軟，就如同握到了昨天……
回家後，我上網搜索了柳樹的知識。的確，垂柳過三十年後很容易因蟲害而枯死；但精心呵護下，也有能避過蟲害的，壽命甚至可達百年以上。真該感謝辛勤的園林師傅們，把我們那片兒時景緻留到了今天。
心中的柳岸和我已各居城市一方。儘管找回了她的身影，卻沒了前去遛彎的條件。好在我還擁有夢境，醒來時也不會再那樣沮喪——因爲我知道，她偷藏於北郊那片悠然之地，依舊會在春天裏吐綠，夏日裏梳雨，愜意地裝點着多彩的四季。
