有些人，有些愛，就像自然風景。
沈從文寫給張兆和的情書說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。張兆和曾三番拒絕，沈從文就是愛，一味地愛。這樣的愛對女人而言，無疑是最美的風景，若正好喜歡，這愛便近乎神聖了。葉兆言的小說《一九三七年的愛情》裏丁問漁對雨媛的愛也是這樣的'神聖，“他只想付出和表達，不在乎回報和結果，只要能愛就心滿意足，只要能愛就萬念俱灰”。
這樣的風景是稀世的好，那種好，不但是對被愛的人來說，更是對付出的人來說。付出時心地明朗，無牽無掛，就像一首詩中的最後四個字，“寂靜歡喜”。
張茂淵對李開弟的愛，也有着寂靜的力量。張愛玲曾在《姑姑語錄》中提到張茂淵的一方淡紅色的披霞，那是姑姑與李開弟的定情物，姑姑一直珍藏身邊。在《姑姑語錄》的最後，張愛玲寫她嘆了口氣，說：“看着這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”是的，太過細碎的時光，輾轉半個世紀，日光清瘦的歲月，披霞能擋幾許素寒薄意。
看過一個作者寫這曠世情愛，說“時間已將無數事件濃縮成珠，保存下來，留給兩個相愛的人，一起在黃昏裏細數，哪些是雲捲雲舒下淡淡的喜悅，哪些是車馬喧囂聲中思念的悠長，還有那些紅塵往事與年輕過的容顏”。看着心中描起錦緞畫卷，彷彿前塵往事都被繡上花好月圓，明媚風光。大幅的山河美意，草木蔥蘢，澗溪清流，兩個身影，掩隱花木中，春風和暢，秋水泛波，都不忍心呼吸，明月也不敢別枝，怕驚了雀，擾了這一卷亮麗的愛。
可是這一卷錦，到底是涼的。人這一愛，唯一枝可依，可又無所依附，只有空蕩蕩的歲月，盼老的心都有了，到底是涼了又涼。可是張茂淵就這樣在一幅畫卷裏，清悠自持，自成一景。
不甘有過的吧？心涼也有過的吧？空身50年，78歲成爲他的新娘，這最後的風景，芳華暮春，能看的人也只有自己了。
面對一處賞心的風景，眼裏春花爛漫，心裏蝶舞蜂鳴，但於驚心動魄的那一刻，迎來的是一下刻的靜默，繼而會心一笑，滿心滿意。這樣就很好。人也是一處風景，大不同的是，太過於動心動肺，計較糾結，難有這樣的自賞安靜，所以浮躁襲來，針刺眼目，心生瘡痍，繼而風景不再。
我曾想寫一篇豔麗的小說，“我”在她離開之後，守着窗臺，養些花草，要半窗薔薇，旖旎地開；四壁簡樸，掛一件桃紅色毛衣。這一室，一人，風光無限，人物繁華；寂靜時，與毛衣跳舞。這故事之外，可能她曾有過深愛，她曾渴望與一個人穿過的毛衣過一輩子的冬天。即使不被深愛，“我”仍願意，心融朗月，目濯空花，寂靜歡喜。
