週末結束了，早晨起牀忙碌之後，打開門走在上班路上，巷道里迎面吹來的冷風讓我收緊了一下身上的衣服。進入辦公室，開始新的一週新的忙碌。“今天立冬了。”聽到同事這麼說。
立冬了，走過了一個個冬天的我們，飽經風霜的臉龐多了幾分冷峻，不再是那個跑跑跳跳滿臉稚氣的孩子，不再是被青春撞了一下腰後咯咯發笑的少年，亦不是那陷入愛河後甜甜蜜蜜滿臉羞澀的青年。倒覺得好像在忙碌的生活中遺失了一些什麼東西，翻看記憶的篇章，才突然間發現：昨天是你的生日。過幾天就是我們的結婚紀念日了。
“你怎麼不提醒一下呢？或許是你也忘記了吧？”我在心裏默默想着，怎麼會呢？自己的生日一般都會記得很好，你或許是看我們是否把你放在心上吧。想起前兩天我還念念不忘地說，過幾天就是我的節日了，去年的節日我們單位組織走基層活動……你說了一句：“你的什麼都很重要！？”我當時也沒有反應過來。
現在追悔已來不及，想想昨天都做了些什麼，早上我還煎炸了3個荷包蛋呢，準備每個人吃一個，結果你的沒有吃，剩在盤子裏，晚上吃飯時你還把蛋白分下來要給孩子吃，最後還是我和你一起吃了。這就是你的生日嗎？昨天我們還一起在午後的陽光下挖蒲公英，走在環城路旁的.高地上看疾馳而過的車輛，感受陽光中涼爽的秋風。空曠的路上沒有了車輛，來了一個農人騎在一匹馬背上沿路踢踢踏踏走着，孩子馬上脫口而出：“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”馬兒和農人在我們的欣賞中遠去了。孩子已經七年級了，語文第一單元剛學習了馬致遠的這首元曲。
沿着小路爬上青山坡，一邊尋找蒲公英，一邊感受秋色中這一年殘餘的豐收痕跡。路旁金黃的野菊花開得熱烈，山上的板栗樹在陽光中還留下滿樹的黃葉，樹下人們剝開的板栗刺散留在地上，孩子在刺殼中發現了幾顆板栗，擦乾淨咬開，果肉依然新鮮。回頭看夕陽中的縣城全景，遠處的畢威高速亞洲第一高墩盡收眼底，筆直的高速公路上其他的四座橋橫空搭設，眼球的像素把路和橋的周圍掃描得清楚完整。在山的西邊，太陽鑽進了一團雲裏，夕陽透過雲朵，把附近的雲也染成了金黃色。山間朦朧的夜色籠罩着玉米地，被收穫了玉米棒的玉米草已經乾枯，在秋陽下的暖風中輕輕搖曳。山上的樹影站成了不同的形狀，孩子說：“看遠處那兩棵柏樹，就像兩個手指比劃成的‘耶’。”我們一看，真的形象。衛兵似的樹們在山頂上、山坡上排着隊、站立着，守護着這一片山坡林地。我們慢慢往回走，走在回家的路上。
一整天，我們沒有誰提起“今天是個特別的日子”，我們只是一家人在生活中默默度過，以一個週末經常進行的活動“挖蒲公英”度過。自從你生病後，每一天都不能缺少熬點蒲公英水喝，蒲公英成了你“茶”，我們家週末挖蒲公英也成了常規活動。這樣的日子我們都習慣了，一點也不特別，這樣的生活方式也不特別。我們就這樣遺忘了昨天是你的生日。
有時我們會遺忘一些東西，但是在遺忘的過程中，是因爲我們在做其他的事情，以做事情的方式紀念一次生日也不失爲一種紀念。但是，我們走過的歲月，總會留下一些痕跡，有痕跡自然會有傷痛，有傷痛就會慢慢癒合，粘黏在一起組成一個整體，一個家庭，慢慢遺忘傷痛、遺忘疤痕。
雖然又是一年冬天的開始，雖然我們走過了十多個冬天，歲月的痕跡仍然讓我們都變得冷淡，習慣了，走下去，遺忘了，走下去。
