在浙東南茫茫大山之中的半山腰，有一座礦山，上下很遠都沒有人家，前不着村，後不着店，只有一條上山公路經過這裏。我路過這裏的時候，汽車發動機沒有水了，需要下車加滿水。她正在礦山前面自己開墾的菜地裏除草，一小塊地種滿了蘿蔔，長勢極好，綠幽幽一片，鼓鼓的地面，正是蘿蔔在蓄勢長大呢？她看見我過來，從菜地出來，很熱情地爲我加了水，然後請我歇一歇，爲我倒了茶水。這裏很少有人來，我與她聊了兩句，她高興地聊開了，根本停不下來。她叫劉梅，今年五十歲了，打扮時尚，臉上很乾淨，歲月留下了一些痕跡，卻沒有掩蓋住她的微笑。
過年的時候，工人們都回家了，礦山上設備需要人看管，爲了多掙一些錢，劉梅與老公申請了看礦山的活，沒有回家過年。由於還沒有過正月十五，工人們都沒有過完年，還沒有來上班，整個礦山冷冷清清的。
劉梅的老家在貴州山區，家裏有兩位老人和一雙兒女。劉梅說，在家裏實在沒有辦法，一年到頭，在田地裏弄不出什麼花樣。親戚之間人情來往，隨禮越來越高，坐吃山空，根本吃不消。兩位老人經常生病，看病吃藥需要錢；兩個孩子上學，學費和生活費，也需要錢。劉梅與老公不得不外出打工，掙一些辛苦錢，補貼家用。
劉梅說起一雙兒女，眼圈突然紅了起來，一年到頭，他們只有在過年的時候，才能夠見到父母。雖然現在科技發達，可以打電話，可以視頻，但是父母不在身邊，孩子們過得一點都不快樂。爺爺奶奶畢竟年紀大了，沒有那麼多精力關心他們。孩子們似路邊的小草一樣，過得很可憐。
劉梅最怕離家的日子，離別太痛苦，兩個孩子死死拉住她的衣角，哭喊着不放手，離別是淚水氾濫的日子。劉梅多麼希望家鄉快點富裕起來，在家門口打工，可以一邊掙錢，一邊照顧老人和孩子。現在，她不得不狠下心甩開兒女的小手，乘上了東去的客車。村裏的'人家，大部分家庭都與劉梅家一樣，老人成爲空巢老人，孩子成爲了留守兒童，這也許是一種常態吧！新聞上常常報道空巢老人和留守兒童的悽苦，希望引起社會關注。但是沒有能夠解決核心的問題，一些幫助，也不過是杯水車薪。
劉梅打工地點不確定，今年在廣東，明年在浙江，四海爲家，四處漂泊，心也跟着漂泊。他鄉即是故鄉，並不是所有人都能做到。五湖四海打工的人似水中的浮漂，四處飄零，沒有誰能在一個陌生的地方，過得自由自在。劉梅開始離開家鄉，似失去了主心骨，做夢的時候想着回去，但是她想起一雙可愛的兒女，咬牙堅持了下來。
劉梅只讀到國中，沒有特別的手藝，只能找一些體力活，成爲了工廠流水線上的一員，日復一日，重複同樣的工作。她最怕炎熱的夏天，在廣東地區，夏季的溫度太高。爲了節省開支，工廠老闆從來不開空調，整個廠房內似一個蒸籠。雖然劉梅身邊就有一個大電風扇，但是吹出的風都是熱浪，一天工作下來，頭暈腦脹，衣服似水裏撈出來一樣。一些身體較差的人，直接熱中了暑。整片區域的工廠都一個樣子，沒有什麼好的選擇，劉梅只能硬撐，完全用身體的健康換取微薄的工資。有時，還苦中作樂，與人開玩笑說，我們不但能賺錢，還有免費桑拿蒸呢？
劉梅很羨慕廠裏坐在辦公室的人，他們工作體面、工資高、工作條件好，與他們相比，劉梅感覺自己生活在地獄裏。所以劉梅希望一雙兒女，不要再走自己的老路，就算砸鍋賣鐵也要供他們讀書。她深知“知識就是力量”,有了豐富的知識，再也不用出賣廉價體力，有機會過上體面的生活。一次，劉梅的女兒說爸爸媽媽太累，不想讀書了，要跟劉梅外出打工，也掙錢補貼家用。劉梅第一次打了女兒，劈頭蓋臉打了十六歲女兒一頓。她哭喊着告訴女兒：“你唯一的出路就是讀書，不要聽什麼讀書無用之類的謬論，現代社會沒有知識的人，寸步難行。”劉梅苦口婆心地勸說，讓女兒明白了她的苦心，繼續回到學校讀書。當女兒如願以償考上了心儀的大學，劉梅終於鬆了小半口氣。
劉梅還沒有鬆半口氣，兒子的班主任就打電話過來，告訴她，她的兒子整天留連網吧，迷上了網絡遊戲。劉梅的兒子已經高一，還有兩年就是高三。高一正是打基礎的時候，他在這個關鍵的時刻，卻迷失了方向，讓劉梅急得似熱鍋上的螞蟻一樣。她匆匆趕回老家，在學校邊租房陪伴兒子整整三年，花費無數精力，終於把兒子拉了回來，也考上了大學。兩個孩子都上大學，急需要錢，劉梅再次外出打工。
劉梅再熬一熬，等孩子都長大了，能夠自食其力了，就可以回到老家，種一點田，養一頭豬，養一些雞，過上幸福的田園生活。她知道繁華的都市並不適合自己，整天灰濛濛的天空，讓人難以呼吸；車來車往，機器轟鳴，連睡覺都睡不好，還是在老家愜意，空氣清新，環境優美，食物都是純綠色食品。
以前，爲了緩解思鄉心切，劉梅一直與老鄉們聚集在城市裏工業區打工。在老鄉多的地方，聽着熟悉的語言，能略解一點的鄉愁。但是城市裏消費水平太高，租房貴、伙食貴。工作辛苦不說，一年到頭攢不了幾個錢。爲了多掙一些錢，劉梅來到了大山深處的礦山工作。這裏活累些，卻沒有那麼多消費。而且大山裏土地氣息，與老家一模一樣，就像在家幹農活一樣。
劉梅到礦山工作後，越來越開朗，似找到了新家。網絡發達的今天，並沒有影響她瞭解外面世界。從國家大事到股事，她都能說出個一二三，對於這樣的生活，她很滿足。
人生從來不是一帆風順，笑也是一天，哭也是一天。劉梅終於明白，短暫的離別，只是爲了換取長久的相聚。她放下了心中的包袱，瞬間變輕鬆了。她只希望家人都身體健康，等着她回去團聚。
