那年秋天，朋友送給我一件灰色風衣。那是我人生最低谷的時候，自己蝸居在一個草房內爬格子，幾乎沒有了生活來源。婚姻失敗，事業無望，家居陋室，幾乎是無法看到生活的光明。陰暗的臥室，陰暗的小院。這間陋室還是幾個朋友湊錢給我租居的，小院靠近黃河邊，每天晚上，可以聽到黃河水的浪聲。鬱悶的時候，我就起來到大堤上散步。黃昏的大堤到了深秋秋葉發黃，長長的大堤上杳無一人，只有稀疏的星星陪伴。秋風更是寒涼，走在長長的大堤上，我不但感到孤單，更倍感淒涼。
就在秋天到來後的幾天，我的幾個朋友來到這個小村莊，找到了我的房子，我們一起暢談了很久，終於我的心情開始暢快起來。朋友們鼓勵我勤奮習作，給我帶來了書籍、稿紙，還帶來了一件風衣。
風衣是灰色的，漂亮，大方，得體，穿起來以前的頹唐一下子就消除了。我十分喜歡這件風衣，晚上寫作的時候就披上它，可以抵禦黃河風的侵襲，能夠安心地寫作。出門會友的時候，可以做一件非常漂亮的禮服，很自然，很大方，讓以前的寒酸遠離我而去。晚上走在大堤上，穿着風衣眺望那混沌的河水，一下子就把心中的不快和鬱悶全都扔到了爪窪國了。
記得見另一個女友的時候，我就是穿着這件風衣，我的氣質一下子把對方降服了。於是在那個小草房裏，我收穫了新的愛情。她從遠方而來，帶着文學的夢想，我們一起在黃河大堤上散步，我們談論契訶夫、莫泊桑、大小卓瑪、托爾斯泰。她更喜歡狄更斯的小說，我們就談狄更斯，然後回來一起研究巴金、矛盾、魯迅等等的作品。她帶來了很多名家的書籍，我們每一本書都一字一句地品味着……
白天去黃河灘裏挖野菜找一些野味，還能抓一些野兔子回來改善生活。我們在瓜田裏守夜，明亮的月色，閃爍的明星，我們看着綠色的西瓜地，似乎也要找出魯迅先生筆下的那隻獾來。獾沒有發現，倒是看到了很多野狐，在茫茫的月色中自由撒着歡。
我穿着這件灰色的風衣，和她在這個荒涼的原野裏自由穿行着。記得一次我們遇到了一個很粗很長的蟒蛇，當時她嚇壞了，我們一起逃走，逃到了一片槐林裏，風衣竟然被槐林掛爛了。
她非常心痛地看着風衣，燈光下她開始用針線給我縫補，因爲接到了朋友的'電話，我要和一個出版社的編輯老師見面，他們似乎對我的文章很感興趣，於是她在夜間堅持要給我縫補衣服。燈光下的她拿着針線一針一線縫補着，那麼的專注，我發現這個時候的她更加美麗動人了。
當我們興致勃勃地要去和編輯老師會面的時候，意外突然發生了，她昏厥了，昏倒在了草房裏，我當時就傻眼了，馬上聯繫了好友，他們從城裏急忙趕來，我和他們一起把她護送到了醫院。可到了醫院她已經停止了呼吸，她走的是那麼匆忙，沒有交代什麼，甚至沒有說出自己是哪裏人，就匆忙地離我而去了。那時，我感到天地崩裂了，無法相信這是真的。
按照她的希望，我把她葬在了我們一起經常約會的河灘裏，想讓她時刻聽到那滾滾的黃河水聲，和我的呼喚聲……
晚上回到了草房，我獨自坐在書桌前，看到她留下的書籍，那書籍依舊留着她身上的芳香，這個世界就是這麼無情，把她從我身邊奪走了。我看到了那件疊得整整齊齊的風衣，那個破爛的口子上，她連夜繡了一朵美麗的桃花。風衣還是那麼的乾淨，這是她臨走的時候洗後燙乾的。我穿上了風衣，來到了她的墳前告訴她，她的手藝很好，這個風衣縫補得很得體，比以前更加有藝術範了。
由於工作之事，我不得已離開了那個偏僻的小村，我要去市裏教書了，這是朋友推薦的一家民辦中學。拿着朋友的介紹信，我找到了這個學校，負責人說起朋友的介紹，很讚賞我的文采。畢竟是一份很穩定的工作，我還是很珍惜的，很快我就和這裏的學生們打成了一片，我的課程也受到了同學們的歡迎。特別是我的作文課，其它班級的同學都爭先恐後來聽，讓我倍感自豪。
我是穿着那件風衣去講課的，很多同學都喜歡我的風衣，特別是風衣上的桃花，他們說就那簡直就是真的一樣。細心的學生竟然看出了桃花裏邊蘊藏着一個名字，都驚訝地說：“這花是彭老師繡的啊！”同學們一個個都過來爭着看我的風衣，都認出了風衣繡花者，就是他們曾經的語文老師。她是他們最喜歡的老師，他們開始講述了他們老師的很多往事。這時，我才恍然大悟，原來我的這份工作就是她留給我的。
風衣，教室，還有這裏的同學，都留有她的痕跡，我感到無地自容，是我霸佔了她的一切。忽然覺得，我就是她的罪人。
那一夜，我夢見了她，她還是那麼的純真，她讓我好好照顧她的學生，因爲她已經無法再和孩子們在一起了……
清明節的時候，我帶着這些孩子們去了那個灘區，在大堤上尋找着她走過的痕跡，我和孩子們來到了她的墳前，把一束束桃花放到了她的墳前。我跪在她的墳前，眼含熱淚告慰她的在天之靈：“現在我接了您的班，同學們都很努力學習，我一定要完成您的生前願望！”
在那個學校我送走了那個班級的學生，他們都考上了自己喜歡的高中，我決定離開學校去換一種生活方式。我喜歡郊遊，喜歡大自然，喜歡去世界外找世界。這也是我們以前的共同願望，我們曾經約定，一起去瀏覽祖國的大好河山，我現在就決定去完成我們的願望。
穿着這件灰色風衣，我開始踏上了遊覽世界的步伐。我的風衣上還帶着她親手繡的桃花，桃花裏邊蘊藏着她的名字，我這時候才明白了，她已經永遠地和我在一起了……
