一年一度的冬，又在猝不及防中到來了。一場雪花，晶亮了時光的門楣，將大片的冬之灰色瞬間渲染成素雅。漫天凜冷，曼舞穹廬，雪，帶着漫天漫地的飄逸，洋洋灑灑穿越而來。落在地上，清亮了一方田野；落在樹上，嫵媚了萬千枝頭；落在心裏，開成了默默的歡喜。
靜靜地坐在窗前，鋪陳心事，此時陽光恰好，音樂恰好。透過玻璃窗，隨處可見的冬之腳步，愉悅了思維，撩撥了心境。回憶，如一根線，彎彎曲曲通向故鄉。
記憶中，鄉下的冬，是凜凜的。
風，因爲沒有樓羣的阻隔，肆無忌憚，鑽進脖領裏，吹到臉上，硬生生、疼酥酥的。田野空曠，掰掉棒子的玉米秸在寒風中悉嗦作響，那些走過青蔥時光的楊樹呀、柳樹呀，乾淨得只剩下風骨，只待路過的畫家秀筆丹青，或多情的詩人潑一懷墨吟哦。
記憶中，鄉下的冬，充滿了濃濃的人情味。
約上三二個好哥們，燙一壺小酒，置一張小桌兒，盤腿坐在熱乎乎的大炕上，邊喝邊拉家常。冬天，是鄉下最閒的時候，地裏早沒有了農活，外出打工的勞力也都已回來貓冬兒，多得是時間，可以從早晨喝到中午，再從中午喝到午夜。累了，靠着窗臺抽顆煙；困了，倒頭便睡。聊到開心處，朗聲大笑；說到痛處，酒就着淚，也絕不會有人嘲笑。這個時候，每一個人都是心靈最本真的釋放，生活卸掉了重負，在這一刻變得格外輕鬆。
最喜歡鄉下的雪，漫天漫地，彷彿剛性的男人，帶着一臉的桀驁，在與大地相擁的那一瞬，又變得柔情萬千。房頂白了、田野白了，溝溝坎坎瞬間披上銀裝，小狗撒着歡，互相追逐着，鴨鵝們嘎嘎地叫着，拍着翅膀唱着只有它們才能聽懂的歌。
在鄉下，你不僅可以欣賞到“千樹萬樹梨花開”，更能領略到“長天遠樹山山白，不辨梅花與柳花”。彼時，一望無垠的雪地成了孩子們的樂園，堆雪人，打雪仗，捕麻雀，大人們則忙着打掃院子裏、房頂上的積雪。看吧，雪初停，家家戶戶人歡馬叫，說着，笑着，彷彿遇到了什麼盛大的喜事。是呀，今冬麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡，瑞雪兆豐年呀，誰人不知曉呢？老農們則喜滋滋地靠着牆根，談論着今年的收成、明年的打算。
此時，河水已結了厚厚的冰，孩子們仨一夥倆一羣拎着冰車，呼朋引伴去河上滑冰。鄉下的冰車與城裏的完全不同，那是隻用幾塊木板釘在一起，又在下面安兩片冰刀就能做成的簡易冰車。冰車寬寬的，矮矮的，孩子們或盤腿坐在上面或蜷蹲在上面，冰車飛動，童心飛揚，滿河是歡快的笑聲。小夥子們則拎着釺子，鑿開凍結的冰面，將隔冰看到的凍僵的魚撈上來，然後把美味拎回家，和家裏人美美地吃上一頓。
“踏雪閒尋深院，攜壺試覓幽歡”，在鄉下，最愜意的事莫過於圍着火爐烤豆豆。那爐子一定要是老式站爐，立在某一個超市的中央，爐筒子長長的'，也或許折了一個彎，然後穿過窗戶，伸出窗外。那微紅的爐蓋子上一定正烙着噼啪作響的花生豆，黃豆抑或剛從玉米棒上搓下來的玉米豆，婦女們用一根小棍子撥弄着這些“好玩意”，小孩子們則瞪大眼睛嘴饞地在一旁等候。爐膛下或許還有幾根正烤着的半生不熟的地瓜，屋子裏充滿着各種農家烤味的清香。爐子不遠處，幾個男男女女正悠閒地搓着麻將或甩着撲克，爽朗的笑聲歡愉着屋內每一個人的心。這情、這景，大凡見過的人，又有哪一個不覺得溫馨呢？這或許是一如我這樣從鄉下走出的城裏人，再熟悉不過和念念不忘的場景吧？
總感覺，城裏的雪是膩膩的，瞬間即化，那撒下的鹽，那絡繹不絕來來往往的車輛，令飄下來的雪花瞬間無影無蹤，所以，城裏是留不住雪的。
真正的雪的故鄉是鄉下。雪，精靈一樣就那樣懶散地，無拘無束地飄着、落着，在溝渠，在山樑，在鄉下每一個可以棲身的角落，經過陽光的折射熠熠生輝，經久不化。這些潔白的天使，懷着深深的眷戀義無反顧地撲入田野的懷抱，與遼闊融爲一體，又妖嬈成漫山遍野的銀裝素裹。
有的人說，在異鄉呆久了，異鄉也便成了故鄉。我卻永遠無法苟同這個觀點。棲居城市多年，心中根深蒂固的，卻永遠是那個美麗寧靜、炊煙裊裊的小村莊。
鄉下的冬，永遠是遊子心中最深最暖的夢。
