鄰居老楊作畫堪稱一絕。一張破舊的報紙平鋪於桌面，讓我家牽黃站在矮凳上，順手抓起半截畫筆，在墨碗中飽醮後，刷刷刷，只少許幾筆，牽黃的雛形便被勾勒完畢。隨之，描尾，着色，點睛，半盅茶功夫，那牽黃已栩栩如生立於我的面前。
我將這幅畫視爲至寶，回家就貼糊在牀頭的牆壁上。不消一月，我又領着牽黃去找老楊，老楊如法炮製，我又如獲拱璧。兩年不到，我的整座房間儼然成了牽黃的天下。但見牆壁上的牽黃形態各異，或站或蹲，或靜默或狂吠，或低頭或擎首，神形畢肖，活靈活現，妙趣橫生。只是看得久了，倒覺得那眼神似有些玄機，有憂鬱，有感傷，有寂寞，有悽清。只是，那時候年少，哪裏會知曉老楊會將自己的人生際遇融入其中？
牽黃是我從村西柳家抱養的，柳家二姑娘年歲與我相當，聰慧靈敏，自幼與我熟識。她家的老黃產崽後，我提出這個羞於啓齒的想法，柳家二姑娘倒也爽快。小狗在滿月後，順理成章地落戶到我家。兄弟姐妹爭相爲之取名，左鄰右舍也來獻計獻策，最終還是採用了五爺爺的建議，給它取名爲“鬥鬥”，一來聽着朗朗上口，二來符合那年月的大衆口味。我總覺得這名字有些令人心悸，後來便將它改爲“豆豆”。這種想法，我只在無人處與小狗交流過，衆人當然不知。
鄰居老楊卻有另外的想法，覺得“鬥鬥”這名字太土太俗，他隨口就吟誦出“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”的詞句，還給我們滔滔不絕地講述蘇東坡那年在密州出獵時意氣風發的情景。大家嘖嘖稱道，認爲老楊提議小狗叫“牽黃”這個名字確有道理，既有學問又體面。從此，老楊在大家心目中的地位也就如日中天。
牽黃很討人喜愛，與我形影不離。我進門，它便立起身，兩隻前爪呈作揖狀，將眼睛眯成一條縫，隨後圍繞我再轉上三圈；待我坐下，一縱身，躍進我的懷抱，憨態可掬地望着我。我出門，它又戀戀不捨，怏怏不樂地送了又送，似有千般囑咐萬般叮嚀。那時糧食奇缺，待到夏日，我沿河捕魚，牽黃歡呼雀躍，在河堤上縱橫馳騁，嘴裏叼着活蹦亂跳的魚兒，似戲耍，又似炫耀。
有段時間，母親常說，牽黃有些胖了，走起路來開始搖來擺去，提醒我少餵它一些。但語氣中，也可看出母親對它的憐惜和關愛。牽黃每天早晨起得很早，雞鳴後便開始在院子裏來回巡遊。那神態、氣質着實令人忍俊不禁。父親對它讚賞有加，常常拿它的勤奮來激勵我們兄弟姐妹。
秋去冬來，寒風四起，又到了打冰夾魚的時節。我帶着牽黃，去河邊賞玩。腳踩着薄冰，心裏自然惴惴不安。一個趔趄，竟滑落水中，卡於冰面之間。這時的牽黃猛衝上前，死死咬住我的衣襟拽拉扯撕。畢竟體力單薄，它竟對我絲毫不起作用。我陷入絕望，一任冰冷的'寒意浸透我的肌骨。牽黃一錯神，撒腿就跑，偌大的曠野中只剩下我一人。我失聲痛哭，哭得撕心裂肺。正在這當口，牽黃又撲了過來，它的身後跟着的竟是跌跌撞撞的身體瘦弱的老楊。感謝上蒼，感謝老場，還有我的救命使者牽黃。
我們家對牽黃從此開始另眼相看。儘管生活艱苦，但凡有些好吃的東西，母親總要叮嚀我照顧牽黃。牽黃開始發福，身體變得虛胖笨拙，走起路來越發搖擺。有天傍晚，它突然變得焦躁不安，隨後口吐白沫，開始慘叫呻吟。一家人手足無措，鄰居老楊衝過來，抱着它去了村衛生所。費盡諸多周折，纔將它從死亡線上拉回來。母親說，我們這條街誰家再布放耗子藥，都要先說一聲，省得牽黃再去。街坊鄰居聽說後，自是聽從，此後這類事情再沒發生。
老楊挨批斗的那天下午，忽然淅淅瀝瀝地下起了秋雨，不知是澆在村頭，還是澆在心頭。戲臺早己盤好，高高大大，威武莊嚴。標語將戲臺四周都貼得滿滿當當，嘹亮的喇叭扯着嗓子狂嘯，將溼漉漉的空氣撞擊得支離破碎。
畫家老楊低垂着頭，木牌子誇張地吊在他的脖子上，瘦削的身體在寒風中不住地顫抖。臺上站着好多人，有人振臂高呼，有在血淚控訴，滿耳的嘈雜，聽不清人們到底在叫喊什麼。牽黃不知何時出現在戲臺上，用嘴咬住老楊的褲腿，死命地後拉，嘴裏發出嗚嗚的聲音。它大概是想拉走老楊，離開這個是非之地。我目瞪口呆，驚恐地盯着牽黃，怕這一刻出現什麼差錯。
有人高喊“走狗”，逼近牽黃猛踢一腳。一聲慘叫，只見牽黃前翻，升高，一道弧線，消失在戲臺下的西北角。我的心抽搐起來，本能地要衝出去，柳家二姑娘緊緊地攥住我的手。苦澀的淚水流進我的靈魂，幾經眩暈，我差點站立不住。
身體單薄的老楊走了，這位下放到村子裏已有七年的畫家、詩人，帶着滿腹經綸和歲月的滄桑，帶着對生活的熱愛和對我的關懷，靜悄悄地離開了我們。這大概是被批鬥第二天的事了，他走得很安詳，安詳得讓我們這些活着的人心驚肉跳。送葬的人稀稀落落，我跟在人羣的後面，尋尋覓覓去找牽黃的身影。我時常在想，老楊的死會不會是因了我那牽黃……
我應該奉獻出我的悲哀，爲老楊，也爲牽黃。我感到內疚，感到自責，在以後的歲月裏，我想念我的牽黃。也許，在夢中，我還會看到牽黃那燦爛的微笑，看到老楊那揮舞着畫筆的枯瘦的身影。
