我們家鄉有句老話，叫栽不活的花，哭不活的媽，自從我們這裏被上級定爲棉花區，一半以上的土地都必須要種棉花，上級派來專業的棉花技術員負責指導技術，引進了新培育的優良品種，育苗移栽，科技徹底打破了栽不活的花那句古言，只有哭不活的媽纔是永恆的。
用科學的管理方法，移栽的棉花長勢特別好，由於地處中原，幅員遼闊，站在地頭一眼望不到邊，一株株棉花枝葉茂盛，每株棉花都有一根主幹撐着，主幹上又分出無數小枝，小枝上又長着許多像鴨掌似的葉子。枝葉之間長着許多棉桃兒，棉花盛開的時候，吐露出了雪白的棉花，有的含苞欲放，還有的只是花骨朵兒，遠遠看去就像白色的玫瑰園。
勤勞的花農一天到晚辛苦地勞作，收溼曬乾和儲藏，到了秋後，人們懷着豐收的喜悅，揚鞭催馬，喜氣洋洋的將一車車雪白的棉花送到了縣棉花加工廠。
進入冬季，棉花收購完成，棉花廠招收工人，加工棉花，我也成了一名棉花廠的合同工。
棉花是極其易燃的物品，所以棉花廠就建在離縣城七八里地的空曠地方，離村莊很遠，四周是一望無際的黃土地，青青的麥苗兒排着整齊的隊伍，舒展着身腰兒，翡翠的的手兒緩緩搖拽在金色的土壤上，好一派生機盎然和泥土的芬芳
廠區管理十分嚴密，工廠周圍的院牆上邊還有一兩米高的帶刺的鐵絲網，門衛和保安全部都是複員軍人，晝夜值班巡邏。
廠區內東邊是車間，西邊是工人宿舍，中間是一個個藍色的大塑料棚遮天蔽日，一排排的棉花垛，雪白晶瑩，就像起伏連綿的雪山，形狀各異，這是全縣花農一年辛勤勞動的果實，爲了保證安全，每一個塑料棚下襬着一排紅色的滅火器。
招來的工人們大多都是二十歲左右的青年男女，有着一股青春的活力。棉花廠的工作看似簡單，沒有過高的技術性，其實並不那麼輕鬆，它潛在着一定危險性。它是由一部大型的空壓機帶動整個流水作業線，首先是從棉花垛把籽棉運往傳送貨場，用鐵叉把花喂在花槽裏，通過地下室的升花機傳送帶，把籽棉花從一樓升到二樓，這道工序可以篩掉棉花中的雜物，然後二樓的工人把升上來棉花放進二樓的大型鋸齒軋花機裏，軋出來的鋸齒皮棉再推向打包車間進行打包，用強力壓縮機壓跐實後，由工人站在高高的支架上用彎彎的鋼針，穿上麻線開始縫包，潔白柔軟的棉花團，在機器的打壓下就像一個長方形的石頭塊兒一樣，每包重兩百公斤，然後用小鏟車，送進庫房，整道工序完成，工人在八個小時內，一直手腳不停，還要高度集中注意力，稍有不慎就會出錯或危及人身安全甚至有生命危險。
經過幾天技術和安全的培訓後，正式進入了三八制，每週六倒班，每個班都有一個跟班機師，負責看守空壓機和處理臨時的技術問題。
我們班的機師是個僅有十七八歲的小師傅，叫王金鐘，人長得特別英俊，英挺劍眉，臥在長長睫毛下的兩顆大大眸子,似會說話，雖然是個男孩長着一副粉嘟嘟的臉，活潑可愛，風趣橫生，只是稚氣未脫，人有點毛光，愛貪玩兒，機器一開人就不見了，平時大家總拿他開心，把他當作小弟弟。
在一次倒班中，由於長時間工作，過度的勞累，在半夜十一點快要下班時候，突然眼前一黑，我就一頭栽進無任何防護的軋花槽中，那花槽長一米八，寬一米一，深一米五，槽內是剛丟下薄薄的一層棉花，棉花下面是一個好大的`鐵磙子，磙子上訂滿了一尺多長十圓兒鋼筋鋸齒，磙子飛速地轉動，那一刻腦子一片空白.......
我在的車間的樓下就是空壓機室，在我掉下的去的那一刻，空壓機的轟鳴聲嘎然而止，軋花機停止了轉動，我艱難的爬了起來，慢悠悠站在兩邊晃動的磙子上，看見小師傅氣喘吁吁，滿臉驚恐來到我面前，兩隻眼睛瞪得眼珠子都要蹦出來，看看我完好無損，才長長舒了一口氣說，我的老天爺呀，你要把我嚇死，今晚我要打個盹兒，或者我要上個廁所，你可是魂飛西天，就成肉醬了呀！
他顫顫巍巍吃力的把我拉出來，他說，我說今天晚上我的右眼皮蹦蹦的跳，平時總是堂皇愛玩兒，沒個正形兒，只要機器一開，不是轉着玩兒，就是和誰聊天兒，再或者打瞌睡，今天晚上我就一直坐在空壓機旁一動不想動，上班十幾個小時，沒有一點睏意，一直像是在警覺着什麼，忽聽撲通一聲，沒有思索轉身拉閘，箭步上樓，原來......。
我的姐姐，你真命大呀！我呆呆傻傻望着他，心在突突地跳，一句話也說不出來，也絲毫沒感覺腦袋上還碰了個大包。
蒼天給我開了個大玩笑，知道我今晚有難，可我命不該死，點化這個只有十八歲的，調皮又貪玩兒的小兄弟，讓他寸步不離那個震耳欲聾的空壓機，把我推進鬼門關的那一刻，又讓這個機靈的小兄弟把我拉回來。
由於關了空壓機，所有工序全部停止，當班工人們都紛紛出來詢問怎麼回事，當知道小師傅把我從鬼門關裏拽回來時，所有人都驚呆了，唏噓不已。
事情過去三天後，我還驚魂未定呢，在另一個車間上班的工友郭春蘭又出事了，她沒我那麼幸運，她用的那種是小型的鋸齒壓花機，花槽長一米，寬度和深度只有五十公分，一不小心把左腳伸進花槽，蹭的一下，血流如注，左腳剩下一半兒了，腳的外邊和腳趾頭全部沒了，小郭嚇得面如土色，被立馬送往醫院，又一幕驚魂，讓她成了終身殘疾。
合同期滿各自回了家，由於當時沒有電話，大家都沒有了聯繫，光陰荏苒，日月如梭，雖時間已經過去幾十年，每每想起那驚魂的一幕，感恩的心油然而生，感謝小兄弟的救命之恩，默默祝福小兄弟好人一生平安！
