一直以爲，最具鄉土氣息的建築是土坯房。那曾寄住着鄉村靈魂的土屋，也曾予我無盡的溫暖。
土屋樸素而簡單。它的地基是絕對夯實的，這才保證了土屋的穩重方正，秋末收割完剩下的牛羊不吃的秸稈，是構建牆體的最佳材料，和特製的粘土混在一起，便成了土屋堅硬脊樑上的骨骼筋脈。尤其房頂最具鄉土氣息，河中的草葦被精心剪裁成合適的尺寸，編製成席面，再抹上蠟油，蓋在土屋上，便成了最實用的房頂，遠遠望去，還泛着青色的席面猶如一匹絲滑的綢緞披在土屋的肩上，爲整個小村莊平添一抹生機。
土屋是一份最溫馨的記憶，洋溢着最難捨的情懷。
夏日，村莊是多雨的，一下就是兩三天。細如牛毛的雨絲，密密地斜織着，房頂籠着一層水汽，席面經過雨絲盪滌，越發得蒼翠欲滴。雨絲在席面凝結成滴，順着斑駁的牆面，緩緩滑下，勾勒出一道道生命線條。幾縷炊煙嫋然升起，房頂又罩在一片朦朧之中，在雨中定格成一幀祥和恬靜的畫面。田裏勞作的男人們扛着鐵鍬，走在泥濘的小路。雨絲順着寬鬆的領口，鑽進衣服，涼絲絲的。土屋悄悄地張開懷抱，屋裏，女人關切地替男人擦乾溼漉漉的頭髮；屋外，炊煙裊裊，細雨霏霏，土屋安然。
臨近新年，一場冬雪彷彿是上天賜予土屋的'一件新衣，雪花飄落，素潔一片天地，一棵樹落盡了樹葉，脫去生動，留下夢一般的剪影。孩童們在雪地上跑着跳着，女人們從土屋裏追出來給孩子們整理微皺的衣襟，男人在土屋肩膀貼上大紅福字，鞭炮炸開的煙火照亮了土屋，溫馨而祥和。空氣中瀰漫着硝硫的味道，雜着年夜飯的誘人氣息，在土屋房頂上氤氳成濃烈的新年氣氛。昏黃的油燈燈光從土屋眼角流露出來，歡笑聲迴響在土屋心中。屋裏，人們圍坐在一起，舉杯把盞共敘團圓，屋外，雪花飄飄，燈火點點，土屋欣然。
土屋精心地維繫着這一份溫馨，它渴望這樣一個美夢，永不醒來。
然而，人們總是喜新厭舊的，於是土屋註定要消失在人們的視野。人們開始喜歡上了紅磚白瓦搭建的高樓別墅，於是土屋被無情拋棄，時間的車輪碾過一切，當發展之勢展現出他不可阻擋的力量時，土屋在這摧枯拉朽的攻勢下，土崩瓦解……
如今，整個村莊像極了一座蕭瑟荒涼的古戰場，它在和時間的較量中一敗塗地，於是時間以勝利者的姿態，搜刮一切，佔領一切，摧毀一切，徒留斷壁殘垣，滿目蒼涼。昔日光滑似錦的席面早已失去光澤，皺縮着殘破的身軀，毫無生機；結實厚重的牆體在與歲月的交鋒中遭受重創，露出深可見骨令人心悸的傷口。土屋真的老了，老得像一位行將就木的羸弱生命，它曾看着鮮衣怒馬的少年如何被歲月熬成白髮蒼蒼的老者，如今，卻是終於輪到它了……
面前的院落，稀疏的長着些雜草，靜靜地匍匐着，在雜草的附近，幾株淡黃色的野花，披着從昨夜走來的露水也安靜着。一株不知名的植物已經枯掉了葉子，卻盡力開出了一種像蒲公英一樣的花球，一陣風吹過，帶着夢的碎片和着不捨的淚水，爲丟失的時光感傷。
土屋看着一座座高樓拔地而起，遮天蔽日，擋住了太陽的目光，於是連陽光都忘記了它，它被丟棄到陰暗角落。它看着人們滿心歡喜地住進明亮舒適的新房，它看着失去家園的流浪狗痛苦的哀嚎，卻換來心煩氣躁的人們的拳打腳踢，它看着水泥地蠻橫的窒息大地的生機，脆弱的花草被碾得粉身碎骨，它看着一種文明以一種理所應當的態度強行抹去另一文明，乾淨利落。
塵歸塵土歸土，土屋還是倒下了，倒在人們遺忘的角落，像一張歲月的便箋，被丟在不知名的昨天，連着一代人溫馨的記憶，被掩埋在歷史的塵埃，化爲一抔黃土。
或許，在無人記起，因爲記得的人業已老去，但一定有人會回來，那是他們會想起那寄住着鄉村靈魂的土屋，他們會無辜地詫異，“我的土屋，在哪裏？”
是啊，我的土屋，在哪裏？
