坐在秋風蕭索的窗臺上，我忽然懷念起妖嬈的暮春來。只有暮春，才能渲染出奼紫嫣紅的氣象，也只有暮春，才能點燃胸中這一棵瀕臨寒冬的心。
南國城市的秋，往往不夠乾淨利落。除了空氣裏偶爾浮散的涼雨之外，你實在找不到其它任何關於秋末初冬的影子。路旁梧桐樹，依然掛着許多葉子。印象中，這類按汽車尾氣指數排成的綠化帶，似乎從來沒有過重生的預兆。
對於所有樹木而言，秋是死亡的悲歌，亦是重生的禮讚。秋的到來，不但預示着明年的茁壯，更代表着體內歲月的逐增。因此，樹木的城市，總是讓人在深秋裏覺得悲涼。它們像因犯錯而被勒令罰站的孩子，遠遠地立在教室之外的操場上，不聞朗朗書聲，不知四級輪轉。
它們日復一日地站在車流洶涌的馬路旁，單薄的身軀釋放出所有蘊藏在年歲深處的氧氣。它們在城市的霓虹燈下逐漸喪失年輕的光彩，渴望季節的心和成長的勇氣。如果它們還記得兒時的夥伴，那麼它們定會恍然泣不成聲。
它們的夥伴被載到了鄉野山外。那兒也有夏風也有夏陽，有秋雨亦有寒雪。它們在無邊無際的山崖裏，享受着一棵樹的自由。它們的身軀不被電線所纏繞，它們的落葉不被路人所攀摘，它們的根同樣不會遭受水泥石板的束縛。
城市的樹，總能畫出孤獨。神色匆忙的行人，不會想起它們的存在；高飛的鳥兒，亦不會輕易落在它們的肩上；至於孩子的.攀爬，那是一種多年難遇的奢求。
此刻，我坐在高樓的一扇花窗外，遙望城市的秋末初冬，揣測泊油路旁的樹之心。我想，如果我是一棵樹，一棵站在川流不息中的樹，那麼我會停止哭泣，禱告我的來生。
來生我不願做一棵樹。即便，會有睿智的人將我帶到他的家門口，給我充足的陽光雨露，爲飛鳥搭建安適的巢。
這些都不是一棵樹的夢想，也不是一棵樹該有的命運。我寧願，自己能像白楊那樣，倔強而又無悔地守在茫茫戈壁上，用微弱的綠和有限的樹蔭，點亮行人絕望的眼睛。
爲了躲避一切人世的馬路和挑選，來生我只願做一朵美麗的池中蓮，春動夏開，秋盡冬滅，安靜地毫無顧慮地站在深邃的池中，用一朵蓮該有的聖潔，來承受一個又一個四級的檢閱。
