前段時日，我因公在外，打電話詢問妻子近況，電話那邊的聲音低沉無力，我大吃一驚，平時的她可一直是個樂觀開朗的女生，一雙明亮的大眼睛如一泓清泉，總是閃爍着無窮的力量，每次我情緒低落或悲觀時，都是她眨巴着眼睛來開導我、激勵我，怎麼突然之間竟成了這副狀態。我關切地問她是不是病了，答沒有，那是什麼，一陣沉默。過了良久，她才幽怨地說：“我突然覺得自己沒有以前那麼自信了，我最近的生活很糟糕。”，我問爲何會有這種感覺，她說：“我期待的婚後生活不應該是這樣，太平淡如水了，我沒有變得比以前更優秀，我想要改變。”，這次輪到我沉默了。
我和妻子當初是通過相親認識的，一見如故，相談甚歡，大有相見恨晚之感。我們都是大學生，在老一輩人眼中，我們都是有文化的知識分子，加上彼此熱愛看書，嚮往詩意的生活，於是戀愛時我們便經常互薦名著，鴻雁傳書，或談觀後感，或聊未來理想，抑或寫詩作賦以寄相思，極力營造溫馨浪漫的情調，而那些飽含情感的詩詞，給了我們無限的遐想。在交往了近一年時間後，我們走到了一起，可是，婚後不久，我們就發現，現實生活與我們所勾勒的理想生活完全是兩種截然不同的情景。理想中我們一起洗衣做飯分擔家務、體味人生，陽光明媚時，捧一本書、泡一杯清茶，閒坐陽臺，靜靜享受生活的舒緩，遇有節假日，攜手遊歷名山大川，吟詩作文，合影留念；可現實中我們各忙於工作，難得有時間一起整理家務、做秀色可餐的美食，好不容易閒下來，亦是各玩手機或看書，鮮有戀愛時的促膝長談和靈魂交流。婚後的我們都像迷失了方向的小鹿，在完全陌生的生活模式中渾渾噩噩地摸索着前進，既要熟悉彼此的生活習慣，又要磨合工作與新生活的節奏，反倒不似婚前獨善其身時安閒自在，目標清晰而又井然有序。更糟糕的是，我們似乎連學習和製造浪漫的動力也消退了，不願再爲某個紀念日費盡心思地籌劃，靈感和新鮮感如鮮花一般漸漸枯萎，以前每週一封的“家書”在持續一年後終於銷聲匿跡了，只剩下朋友們聚會時偶爾對我們“見字如面”的調侃。
如今，妻子的抱怨有如一聲春雷，一舉擊中了在婚後疲沓狀態中掙扎的我。是啊，爲何婚前在旁人眼中都很優秀的我們卻泯然衆矣，沒有變得更優秀呢？這段時間，我一直在想這個問題，也在反思我們婚後停滯不前的原因。直到昨天，我讀到《讀者》上一篇題爲《曾經的`愛與怨》的文章，作者父母曾經的愛恨經歷讓我突然有一種熟悉的感覺。作者的父母是上世紀80年代的知識分子，因彼此都是文藝愛好者而互生愛慕之情，頂着女方家長的極力反對，兩人依然通過情書互訴衷腸，隔三差五地在充滿文藝氣息的圖書館裏偷偷約會，雖然最後結婚了，但也許漫長的戀愛過程耗盡了他們的浪漫和愛情，婚後兩人再沒有寫過情書，也沒有看過一場電影，甚至連情話都懶於訴說，有的只是日復一日的柴米油鹽和無休止的爭吵，最終兩人分道揚鑣，各自放生去追求自己的興趣和理想。如果沒有看到這篇文章，也許我和妻子也將沿着這樣的軌跡一步步滑向愛情的終點，我們所面臨的困惑與作者父母曾經歷的愛恨轉變從本質上都相同：婚後我們沒有變得更優秀，反而把婚前的詩和遠方過成了乏味的柴米油鹽和頹廢苟且。
我們失去了浪漫的衝動，失去了學習的動力，這也許正是婚姻走入死衚衕的癥結所在。回顧婚後生活，沒有了愛情目標的我就像泄了氣的皮球，不再爲寫出優美動人的句子而皓首窮經地在詩詞歌賦的海洋裏徜徉，很少靜下心漫步於名著之林，加上工作的原因，休息時間嚴重碎片化，我在這些零星的時間裏慢慢形成了嚴重的手機依賴症，瀏覽新聞，看球賽直播，刷微信朋友圈和微博，越來越多地關注容易快速接收的信息，越來越少地接觸長篇著作和專業知識，婚後至今我完整閱讀的作品不超過5部，遠低於婚前；以前每週給妻子寫一封信的習慣也因懈怠而中斷了，覺得雙方都已同牀共枕，何必再以這種文青的方式來表達心跡；我對新知識的學習似乎也逐漸停滯了，以前一直堅持的訂閱雜誌、學習攝影編程的愛好，在婚後都變成了俗不可耐的吃喝玩樂和睡覺。我迷失了目標，正踏着與婚前迥異而又紊亂的節奏，慢慢變得“粗俗鄙陋”，自己這般平庸，怎能使對方更優秀？我覺得是我們錯誤地理解了婚姻，簡單地只是把婚姻當作人生必須經歷的一個過程，找一個伴侶，生一兩個小孩，相攜到老，終此一生，使整個生命顯得完整而已，至於婚後兩人是否一起努力、共同進步，把他人眼中的平淡生活過得雍容華貴、詩情畫意，絕不是結婚的初衷，也不是結婚的目標。我們婚後所犯的最大錯誤就是把自己依附於婚姻這層脆弱的關係上，總是過於求同存異，放棄一些長久堅持的積極有益的興趣愛好，失去自我定位和獨立思考，讓熟視無睹和慣性思維成爲了生活的主導。假如我仍像婚前那樣熱衷詩詞，偶爾寫幾首曼妙的詩，妻子會不會感到新鮮，她會不會也加入我的行列，一起欣賞詩歌的美？如果我依然定期訂閱雜誌，汲取新的養分，每天閱讀，博聞強識，與妻子的交流會不會多一些新穎的觀點和內容，進而激發我們討論的熱情？假使這樣，我們一定不會覺得生活乏味，原來柴米油鹽之外還有一個知己，一位靈魂伴侶，我們都一樣渴求着新鮮事物。
這幾天，我正看沈復的《浮生六記》，對婚姻又有了更深刻的認識和理解：物質是生活的重要基礎，而帶有審美情趣的交流卻是生活真正的靈魂。所謂：“不忘初心，方得始終”，我想，只要不做婚姻的奴隸，一如當初，堅持着自己對詩和遠方的追求，生活一定會如沈復與陳芸那樣簡單而充滿情趣，我們的伴侶也一定會在自己的影響下變得更加向上向好。如今，有兩件事我正堅持着：讀書和健身。
