落葉紛飛，天，漸漸地涼了。秋天就這樣來了，毫不費力。
悄悄地，就像是在長長的歲月的樓梯上隨意地往下走了一級。
每天早上上班的路上，都會遇到一輛小麪包車，銀灰色的。車頭貼有紅色的大字"錦華雙語幼兒園"。有時是在油城五路，有時是在油城四路。總和我的車子擦身而過。看不見車上有什麼人，不知道這間幼兒園在哪裏，不知道它爲什麼會像我一樣，這麼早就在空蕩蕩的馬路上飛奔。也許，它也壓根沒注意到我。可是，奇怪的是，我覺得自己每天在這條路上行駛，似乎就是爲了完成與它的相遇。只有見到它了，纔會覺得今天走這條路的任務就完成了，心，纔會安下來。其實，這是一輛與我完全沒有關係的車。
這是一種奇怪的錯覺。
也許，僅僅是因爲習慣。
在油城五路。這是一條與我的成長密切相關的路。我在這條路上走了二十年。一個束着兩條小辮子的瘦弱的女孩兒，一臉專注地走啊走啊，慢慢地長高，慢慢地成熟，慢慢地被時光吞噬了青春。現在，她燙着長長的棕色捲髮，穿着套裙，腳步匆匆，還是走在這條路上，卻極少停留。
不記得從什麼時候起，這條路的`兩旁種上了夾竹桃。這是一種有毒的花。誰都不敢去摘它。它的花期特別長，粉豔豔的一束花，飄散出一種惡俗的濃香。經常沒心沒肺地開個十天半月的，還戀戀不捨的不肯凋謝。我一直將它當成一種擺設，似乎它是沒有生命的。
小時候，每天早晨五點半，會和好朋友在在這裏跑步。周圍的黑暗還很結實，路燈還明晃晃地亮着。我們的小腳丫啪嗒啪嗒地，在寧靜的晨曦中特別的晴脆。經常會遇到武警叔叔早煉。這是市委警衛班的武警們。他們唰唰唰地邁着整齊的步子從我們身邊跑過，目不斜視的。一邊跑一邊喊："一二三--四，一二三四！"我們會聞到他們身上散發出來的汗味。
本來，我跑步的動機純粹是爲了長高。後來，聽別人說，跑步不僅不可以長高，還會令小腿變粗。於是，每天早晨五點半跑步的激情就此打住。
到了國中，下晚修。一夥同學熱熱鬧鬧一路喧囂地經過油城五路。那時候，晚上九點多，街上就沒什麼人了。我們常常放開扶在自行車上的雙手，比比誰可以這樣騎得最遠最快。大呼小叫地從這條路上飛馳。
我是第一個離開隊伍的。因爲我家就在油城五路。這讓我很惆悵。我總是遺憾自己家住得太近了，羨慕他們可以一直開開心心地走那麼長的一段路。似乎，有沒有我，他們都不在乎。常常，在離開隊伍的那一瞬間，我會無比的寂寞。不過，很快就會過去的。那時，我還那麼小，不懂咀嚼任何一種情緒。
高中。不知怎麼的，我變成了一個沉默的學生。有一段時間，我走路上學。因爲我在這裏出了車禍。媽媽不敢再讓我騎自行車了。我記得那些黃昏。夏季的。路燈還沒亮，暮色蒼茫。夏季獨特的香味在空氣中游蕩，每走一步都是香的。我緩緩地走向學校。
大院門口的武警們不知怎麼的，都很關注我。也許是因爲我著名的車禍。見我走來，就會笑呵呵地叫我："長頭髮，上學啦？"這讓我十分的難堪。我不習慣和陌生人打招呼。只是咬咬嘴脣，昂着頭加快步子走過去。有時候，小武警們一大堆人聚在一起時，就會大聲地喊："喂，長頭髮。"我越不理他們，他們就會笑得越厲害
我將經過這裏當成一項艱鉅的任務。總是腳步匆匆地走出北門，來到油城五路，我才安心。後來，市委開了東門，我就徹底改走東門了。
其實，我當時是不是太狹隘了？他們也就是十七八歲的年齡而已。不知道爲什麼當時會這樣去敵視他們。
我想，如果他們還記得我，應該是將我記憶成一個總愛板着臉孔的小姑娘吧。
後來，考上了大學。回來度假時，發現種在路兩旁的夾竹桃不知什麼時候換成了一種比夾竹桃醜陋的不知名的植物了。
再後來，就是每天從這裏經過，上班去。
我再也不用提防門口站哨的武警了。不過，以前的武警們是散漫的，現在的他們站哨比以前正規多了。
再然後，我牽着寶貝的手，帶她在這條路上散步。
時間就是在這條路上流逝的。歲月張開大嘴，將我的時光碎片一點一點地吞沒，嚥進無底的深淵。
誰，都無法抵抗；誰，都無能爲力……
