家住在小城的東門邊上，是城郊的連接部。臨街的店輔大多經營農雜貨，透過窗口，農膜水管麻袋竹竿簸箕等農用工具擠滿了街面，熙熙攘攘，每到晨光曦微的時候，咣噹咣噹裝卸貨物的聲音，象霧一樣瀰漫着，充盈着、盪漾着，不知吵醒了多少美夢。
一位老鞋匠推着吱吱呀呀的獨輪車，一步步走向街口，停在每天固定安營的地方，麻利地掰開箱蓋兒，擺好剪子，銼錘子，凳子，紮上圍裙，坐下來，佝僂着身子，目光淡淡地四處打量着。
腳上的鞋子，穿久了便會磨損，修補一回，再穿着上路。尤其是我，家離單位遠，喜歡步行，費鞋子，也就常常光顧這個離家最近的修鞋攤兒了。
老鞋匠六十多歲，花白濃密的頭髮，象秋天河澱子上的蒲草，順着風吹的方向伏倒着，一雙眼睛總是專注地盯着手裏的鞋子，裂痕累累的手指，指甲蓋兒的周邊翹起來了，油污嵌進縫隙裏，大概已經紋進去，再也不會褪色了。那雙手熟練地塗膠、切皮子、粘鞋面、釘鞋底、一刻都離不開那被打磨得閃閃發光的'鞋鉉兒，彷彿鬧聲消失，世界上只有修鞋的事兒。周圍人行道鋪着紅綠相間的彩磚，只是一處處被踩碎了，塌陷下去，沙泥冒出來，一到雨天，積起一汪髒水，老鞋匠跟前的幾個凳子小心地躲閃着。一次，在修鞋時，我開玩笑地說，大伯，您得練一門手藝，能把這些路磚都補上，會賺更多的錢！老鞋匠擡起頭，眯起眼睛，環視了一下，微笑着說，咱修不來呀，得找那位天上的女媧神仙，修補修補那麼多造磚人、鋪磚人的心。我張着嘴，一時語塞，默默地穿上已修補好的鞋子，它們很舒服，走起路來很踏實。
盛夏時節，濃濃的綠蔭罩着陽光，風一吹，嘩嘩嘩地鬧着，伴着響亮的敲鞋釘的聲音，似乎有節奏地圍着老人跳起踢踏舞蹈。每當這時，我總是放慢腳步，或坐在他面前的凳上一會兒，欣喜地觀賞着，真是一幅歡愉的畫兒，像城市這個偌大的袍子邊上鑲了一顆鈕釦，縫合着，修補着裸露着的羞澀。
一個小女孩悄悄地走來，坐在凳子上，手裏拎着一雙好看的紅布鞋，看提出有補過的痕跡。“爺爺，鞋帶子磨破了，再補上吧！”老鞋匠擡起頭，溫和地說：“丫丫，讓媽媽買一雙新鞋吧！”小女孩嚶嚶地哭起來，老鞋匠接過鞋，細心地補着，直到這雙鞋被滿意地拿走了。那是姥姥給丫丫做的鞋，丫丫想姥姥，姥姥已經去世一年了。
浸透着深情的東西，才需要修補，一個掉了耳朵，破了邊沿，漏了幫衣的陶罐，凝聚着歷史瞬間的美麗，令世人癡迷，使考古專家傾盡了熱情智慧。看張藝謀的電影《我的父親、母親》時，那個被鋦過的碗，盛着女主人公愛的美食，也把愛牢牢地箍在一起了。
我常常站在窗口，默默地注視着街口的老鞋匠，他準時坐在那裏，送走一個又一個修鞋者，天黑得看不見鞋釘了，再收拾好物件兒回家。日復一日，年復一年，這樣一位老人，該到退休的時候了，或許還承擔着老伴兒和孩子的生活，或許孩子們已經自立，勸說他在家享清福了，或許他只有一個人，每天在角落裏忙碌着，任轎車們喘着粗氣奔馳而過，任潤澤明媚的孩子們歡鬧着掠過身旁，任身着華麗時裝的男男女女悠悠閒閒地蕩着，任肩挑推車打邦子的老客們疾步走着。只要不是坐在面前小凳上等着修鞋的，便不去搭理了。日子流水般一天天從心間滑落，每個人都忙着，忙着給兒子補習功課，忙着裝修房子，忙着處理好人際關係，忙着考研，忙着完成工作，忙來忙去，象老鞋匠一樣，修補着自己的小世界，修補着生活，也修補着愛。儘管，有人早已不屑去修鞋了，他們穿的鞋子永遠都光鮮鮮的，沒有任何瑕疵。
還有什麼是不可以修補的呢？每個人都能有一把錘子，一根針，一塊布，一腔熱情，讓貧窮、疾病、貪婪的傷口，一道道癒合，生命之花重新綻放。只要你肯行動起來！
又一個喧鬧的早晨，隔窗眺望，街口處，老鞋匠正在等待……
