一片枯黃的落葉從地上飄起，生長在那光禿禿的枝頭，枝頭回黃轉綠，葉片變得青翠飽滿，春雨襲過，嫩芽初綻。在這篇小說裏，我們假定時光倒流。
一個生命被子彈洞穿，凋謝在刑場上。透過血痕，我們看到杜君的生命像那片墜落在地的枯葉重又飄起。滲進泥土裏已經板結的血塊開始變得鮮活，重新聚攏回到他的體內，槍口結疤，杜君坐起、站立、走向來時的路。
杜君從兩名警察手中掙脫，離開公判大會會場，回到了監所。頭頂上窄小的窗口擠進了幾絲光線。他咀嚼着每天只有兩頓、每頓只有兩個的窩頭，難以下嚥。他想起了遲志強那著名的歌詞：“手裏呀捧着窩窩頭，眼淚止不住地往下流。”杜君就真的流出了眼淚。
你現在流眼淚還有什麼用？在審理杜君一案時，縣紀委書記氣憤而惋惜地說，你是多麼的年輕呀！
是呀，杜君很年輕，在任命爲縣農行主管業務的副行長時，他才三十一歲。三十一歲，金子一樣閃光的'年華。他真想幹一番事業。然而，這個對人的誘惑太大了。忍受清苦去奢談事業必須有超凡的剋制力和忍耐性。面對金錢、美女、汽車、洋房的擁抱，杜君眩暈了。一切的一切開始於那次單位蓋辦公樓。一個建築隊的包工頭叩開杜君的家門，送上了一套精美的掛曆。更加精美的是掛曆裏卷裹着的五萬元人民幣。主管辦公樓基建的杜君在那個晚上失眠了，兩個杜君打了一夜架，一個杜君要把錢交還包工頭，另一個杜君死活不讓。結果杜君採取了折衷的辦法，用妻子的名義將錢存入了另一家銀行。不久，工程落在了這個包工頭手中。接下來的事情杜君不再失眠。一家企業來請，酒足飯飽之後，將杜君拉進了桑拿浴室，筋酥腿軟之後又塞給了他兩條香菸。回家一看，每根菸卷都是一張百元鈔票。第二天，杜君大筆一揮，批了三百萬元貸款。其後便是那個港商找上門來。港商要與杜行長做一筆鋼材生意，將杜君帶到了香港，五日遊後，一把別墅的鑰匙攥到了杜君手裏。作爲回報，杜君挪用了八百萬儲蓄存款。後來呢？就是剛蓋好的辦公樓坍塌了一半，三名職工被蓋在了樓下。後來呢？就是貸款追不回，挪用的存款沒了蹤影。再後來呢？就是東窗事發，紀委查處，移交檢察機關，杜君進了監所。
在監所裏，第一個來看杜君的是他中學時代的，兩鬢斑白的班主任什麼也沒說，只是顫抖着把一張發黃的紙交給了杜君。杜君打開那張紙，是他的入團申請書，右下角那片殷紅仍清晰可辨。
杜君回到了美麗的校園。杜君開始了中學生涯，勤奮好學的杜君寫了入團申請書。當杜君得知第一批發展團員的名單沒他的名字時，他重新寫了申請書，並咬破中指，簽了名，將它交給了團支書。杜君終於戴上了團徽。杜君在“五講四美”活動中被評爲“先進標兵”，他將拾到的一百元錢交還了失主……
家在農村的父母來了。他們帶來了一個大帆布兜。父母說，兒啊，嚐嚐你小時候最愛吃的煮玉米和烤白薯吧！面對年邁的父母，杜君以頭抵地，跪倒塵埃。
杜君走在家鄉的田野上。杜君隨着父母去生產隊勞動。他看到一羣小夥伴挖了白薯，掰了玉米，便尾隨着他們。秋深似海，田野寥廓而神祕。一股濃煙嫋嫋升騰，夥伴們歡呼雀躍，他們在烤玉米、燒白薯。杜君嚥了口唾沫，堅決地一轉身，跑回大人們勞作的地裏，把這事報告了生產隊長……
夏夜悶熱而漫長，杜君纏繞在父親的膝上，聽父親講俠女十三妹的故事，母親給他扇着蚊子，聽着聽着，杜君睡着了。睡夢裏，杜君越來越小。杜君咿呀學語、蹣跚學步。杜君滿地亂爬，嗷嗷待哺。杜君隨着母親的一聲泣血的陣痛，降落到這個世界。
此時，一場春雨剛剛潤綻院內那片柳芽。
