村裏的國小比較簡陋，教室還是老瓦房，木質的窗很有年代感，校園沒有圍牆，甚至沒有校門，前面就是大馬路，馬路旁邊就是沙河，一羣困不住的童年。
國小裏有一顆巨大的橄欖樹，自從我有國小的記憶它就已經存在了，它伴隨着國小屹立不倒，除此之外，我印象最深刻的是國小的鐘聲，每一聲都敲到了記憶的最深處，永遠都磨滅不掉。
國小條件是差了點，但是離家裏很近，即使離家裏遠，鄉下的孩子也是自己去上學，父母都忙着自己的事，看着日子吃飯，天剛剛破曉就得下地幹活。
國小的鐘聲很響亮，在家裏可以聽得清清楚楚，每天聽着上課下課的鐘聲，有了想上學的念頭，每天嘮叨着母親“我要去上學”，到了自己要去上學的那天，突然發現學校的生活和自己想象的並不一樣，心裏是不太願意的，就好像一隻小鳥被關到了牢籠裏，鄉下的孩子本來就比較能玩，鬼點子多，要被固定在一個狹小的空間裏看着枯燥的文字，誰會樂意!所以一到放學的時間，就是同學們最開心的時候，爭先恐後地跑出教室，玩到晚飯時間還沒回到家，又免不了挨板子咯。
我的教室在一個很危險的地帶，就在辦公室旁邊，有點什麼小動作老師都會第一時間知道。上課的鐘聲距離我們教室很近，學校的鐘聲很響亮，震耳欲聾，那口鐵鐘就掛在老師辦公室門口的走廊上，鐘體用生鐵鑄成，全身漆黑，用鐵鏈吊起來，再配上一把鐵錐，舉起鐵錐用力往身上招呼，那聲音響徹天地，迴音傳到山的那邊，每一聲的迴音都拉得長長的。
敲鐘的老師被我們叫成敲鐘的`和尚，每次上課鐘聲一響，我們就會說：“和尚要敲鐘啦，快進教室啦”，這鐘聲聽了七年，從學前班到流年級，上國中後就很少聽到了，週末有時候回家偶爾會聽到那個熟悉的聲音。
我們國小雖然很破爛，破爛的教學樓，破爛的校園，連籃球場都沒有一個，還好，鄉下的孩子都比較歡樂，總能找到自己的樂趣，在這個條件極差的環境裏也能其樂融融，學校的東西太少了，能記住的只有那一棵三個大人才能抱得過來的橄欖樹，還有那敲入人心的課堂鐘聲。
出來工作後，有一次回家，經過國小，下課時間，一大幫小孩子在教學樓前追逐打鬧，學校依然像以前一樣，不，比以前更爛了，校園還是沒有圍牆，沒有籃球場，破舊的教學樓像一個垂暮的老人，花盡一生培養出一羣優秀的子子孫孫，而它這個孤寡老人就要孤獨終老了。
忽然間，響起了“鈴..鈴..鈴”的電鈴聲，一個嘹亮的聲音：“童鞋們進教室啦，要上課啦!”，這個陌生的鈴聲讓我對國小的感覺變得陌生起來，然而，記憶由逐漸變得清晰，在內心深處有一個聲音響了起來：“當.當.噹噹”。
