粗略地望去，晨曦像一條死魚翻開了白眼。按照我老家的風俗，在這個大清早，說“死”其實是不吉利的，彷彿一沾上“死”就要出災難。但我想不到合適的詞彙。我穿過有些清寂的候車大廳，在車站千篇一律的廣播聲中踏上K253次的旅程。K253次之前沒有仔細考量它移動的軌跡，或許經過一個黑夜和白天，它將要像水蛇一樣穿越大半個華夏大地。我彷彿聽到了它嗤嗤地冒出的粗氣聲。
列車啓動了，一聲長笛，接着就是“哐當，哐當”，單調並且重複，那是鐵軌對車輪壓在身上本能的反抗，但這種本能早已被人類漠視和忽略掉了，也被黑夜和晨光忽略。火車呼呼開動，行走的方向與直覺相反。與自己的直覺相反，一種可能說明你走錯了路、上錯了道，再一種可能說明你的方位感模糊。據說，人體的方位感是由大腦決定的，大腦中內置了“GPS”，由諸多細胞合作完成，形成一套綜合定位系統。老年癡呆症就是因爲這一套定位系統中定位的細胞出現了障礙，迷失於茫然中。我彷彿看到了一片荒漠，浩瀚的黃沙把自己湮沒。按說我還未到那個年齡，這感覺多少有些杞人憂天。但你想象不出，如果你走的路與你的目標背道而馳，內心是有多麼忐忑？在生活中，我們常常把這歸結於命運。其實命運是什麼？看不見，摸不着，又真真切切存在。就像我們的內心，常常嘆息時間的流逝，而時間的流逝，是沒有什麼力量可以阻止的。那些聖人也是一樣，所以孔子說“逝者如斯”。
正在這種鬱悶和迷糊中，車子好像轉了一個大彎，把東方變成了西方。在某個小車站，你看到了它的標記與你的目的地同向，一瞬間方向的迷失感驟然消失，大腦的空靈像是在飢渴中被食物填塞。你有些啞然好笑，我們就是常常在這種不自覺中改弦易張，不斷地修改，然後循着一個方向。不錯，再絢麗的宏圖也要現實去檢閱。你想，你登上的這趟車也是這樣。你突然輕鬆下來，剛纔的糾結像一陣風已把烏雲吹過。你爲你心中還有並且正朝着的目標而竊喜。早晨是疲憊的，對於那些已經熬了一通宵或是半通宵的人來說。人們在初升的陽光中無精打采，有的攤在靠背椅上酣甜大睡，有的強睜開眼皮，不知所云望着窗外。有的在過道中走動着，讓壓麻的神經恢復鬆弛。那個車廂中的乘務員，胖胖的小男生，臉上有些灰黃和蒼暗。他的目光呆滯，看不到喜悅，也沒有期盼。對於他來說，這不是旅行，這只是工作，爲自己的生存必須堅持的一份工作。他目光中的打量顯得空洞和迷茫，他和大部分旅客一樣，一夜未睡，到站了，就開門，車要啓動了，就關門。他不像我們的內心對前面迫切。可能是他知道，幾點幾分，就到了哪一個停靠站。他的內心像一把手執手術刀的醫生，對即將劃開的肚皮沒有迷茫。我們其實也不應該有迷茫，生活或許就和眼前行進的列車一樣，一切會按部就班。急也急不得，慢也慢不得，到點了，自然就“船到碼頭車到站”。
初秋的早晨，窗外溫潤如玉。陽光落在山丘、溝壑、叢林和田畈的陽面，讓綠意煥出一層層金光，那金光又被微風吹開卷成細浪，像絢麗的毛毯鋪在原野上。一條車道就這樣剖開丘陵、河流，把原本無法連接的山脈、溝渠、村落連成一起，成爲便捷的通途。因爲便捷，讓那些千年就存在的黃塵古道徹底湮沒。這廣袤的大地，曾幾何時，驛路的馬鞭揚起的灰塵，還粘在路邊的野草上，現在，那些驛路多半已經荒廢。人類從開始步行，到藉助車馬，再到現代化的交通，把千里之遙變成咫尺。生在今世，是何等幸運？李白的蜀道難於上青天，早已經被智慧撕成碎末，葬於荒草之下。那一聲聲幽恨的嘆息，像一粒煙塵彌散在茫茫天宇中。說起來好像還是昨天，多年以前，當我要到外地上學的時候，先是要在五更從家步行18裏，然後也是這樣踏上晨光，在土路和柏油路中顛簸四五個小時，經歷擁堵、困頓或是眩暈和嘔吐，長吁一口氣到達一座城市，成爲它的.過客。再又等一個晨光，經歷七八個小時，走完五百里的車程到所讀書的城市。每一次迴歸都很焦躁、憂懼。還好，有母親在家默默祈求平安。那個時候，十分羨慕能夠坐火車到校的同學，不僅是因爲他們有學生半價票的優惠，更是因爲少了很多顛簸。常問他們坐火車的感覺，他們往往神祕而笑。那笑中有幾分得意。後來慢慢明白，其實他們的車程比我遠的更多，他們更早從大山出發，轉了一趟又是一趟，才能趕到火車站。幸運時能夠買到一張即刻返程的車票，不幸運時，要像一個遊魂在車站內外反覆閒逛。但我總想象那種安寧。故事的結局多數不同，但經歷的過程差不多大同小異，恐懼、飢渴、艱辛、疲憊……我們的眼光，看着別人的從容，總是充滿美好的幻想。
列車突然停了。不錯，停在那裏。前面不知是交通擁擠需要停車讓行還是它跑得太快，需要歇歇肩，喘喘氣。停下來的車子像一條死蛇伸長了脊背，車上的人開始躁動起來，它中斷前行的節奏打亂了人們的思索，各種議論在車廂中竊議。人們終於找到了一個共同的話題。但有一個乾瘦的女人，正旁若無人大聲打着電話，方言夾着普通話。是與接車的親人、朋友還是？語句中充滿着興奮，像是已經到了一樣。旅行的喜劇就是這樣簡單，目的就是這樣純碎，十幾或幾個小時的奔波，讓你很快就達成一個願望。要是人生都像這樣多好。有些人辛苦一輩子、掂量一輩子往往每每事與願違。
列車終究繼續前行。到了城市的邊郊，又放慢了腳步。火車路邊，不足四五十米，有幾棟高聳的樓房，像一柱擎天凹進白雲中。這又是一個新樓盤，看上去還沒有完全完工。乳黃色的外牆像過節的兒童穿上的表演節目的衣服，或許廉價，但清新可人。假以時日，有多少人高高興興住到裏面，欣賞呼嘯而過的動車，欣賞如潮的車流，欣賞長滿灰斑的白雲，然後慶幸自己能早一點成爲房奴。能夠成爲城市的房奴的確是幸運的，有多少人終其一生，在城市中只能像一隻流浪狗遊蕩，爲每日三餐飢飽奔波，不要說三尺僵土，連一寸方天也與自己毫無關聯。這些用房奴們血汗堆成的樓盤，此刻熠熠閃爍着光耀，爲城市爭輝，爲偉大的祖國爭輝。正是上班的高峯，小汽車如龜，行人如蟻，在擁擠的街道匍匐，朝着各自前進的方向，像這輛列車。他們當中，或許就有那樓盤幸運的房奴。
無須長亭復短亭。我選擇這兩條鐵軌走向一個地方，又選擇同樣的鐵軌而離開。像是經歷一次塵世輪迴。這個時候，正午的陽光與盛夏時一樣溫暖。
因爲辦事出奇的順利，讓我有一點時間懷舊。我在想誇張的李白，把欣喜從白帝城一路帶到江陵。現在，我比李白幸運，“千里江陵一日還”不再當作誇張了，當然也比他少了些欣喜。我們就是這樣常常不被滿足。但我還是要爲這個時代歌唱，真心的那種。
回程坐的是一輛開向遙遠北方的車，對它來說，我是它生命中極其短暫的過客。或許連過客也不是。它帶着自己的使命，帶着滿滿一車人的期待，像一隻老馬，拖着雙轅車，緩緩前行。我又想起了那黃塵古道。在古道中，把自己當成是穿着短衫的俠客，行走在異域的天空。那種躊躇滿志，讓我自己也感到好笑。好多年沒有讀金庸和古龍的小說了，但他們建構的俠義框架還在心中。俠士們出場時，有很多這樣渲染的情節。
生活讓我們學會了思考。古人通過遊覽山川激發心中的豪情和壯志，一雙破履，一葉扁舟，一架馬車或是一把劍、一支竹笛成爲全部。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，每一個物象組合在一起，蘊藏無窮底蘊。那種披星戴月、乘霧踏霜的情景讓人懷想和慨嘆。現在，我們直接多了，也急迫多了，沿途的風景不再流連忘返。我們沒有古人的豪情和沉靜，每邁一步，都計劃好功利。猶如這兩條永不重合、蜿蜒的車轍，把我們帶向嘈雜和紛繁處，與俗世短兵相接。矯情時，也手執堂?吉訶德的長矛，在現實的天空晃盪。那晃盪，如阿Q在趙太爺面前，旋舞項後的小辮自娛自樂。
車上的人很多，多到擠滿過道和兩車之間的銜接處。人們在車廂相接的地方大聲喧譁，緊靠車身抽着嗆人的紙菸，乘務員過來過去，沒有任何表示。煙霧繚繞，空氣實在污濁。實在想不通，這樣的車不屬禁菸的範疇。只好擠進車廂中，尋找一處能夠站立的地方。交通已經很發達了，但發達的交通還是滿足不了人們出行的願望，即使是像我身揣無座票。好在還不算是長途，忍忍就可以了。人生很多時候就是這樣，你站着，別人坐着，你坐着，別人躺着。站着有站着的酸楚，坐着有坐着的困苦。我們以哭開始，以哭結束，算是首尾呼應吧。
廣播中放着《小蘋果》的音樂。那是這個國度廣場舞的流行色調，風靡已經超過了兩年，不知爲什麼，還把它移植到這裏，或是想興奮一下懨懨欲睡的神經。人們在全民健身中，把《小蘋果》推到了極致。現在社會上流行着一種告密文化。如果你不告密的話，我想說：我實在討厭這種廣場舞，更討厭這種由《小蘋果》充斥的廣場舞。廣場舞的嘈雜，正好可以折射這個社會的浮躁。流行調從《最炫名族風》到《江南Style》，到《小蘋果》，品味越來越低。我討厭《小蘋果》或許還與它的名稱有關。中國人對“蘋果”的傾慕早已無可救藥。如果說荒年時它可以充飢、豐年時它可以減肥，那麼現在人人手機以“蘋果”爲榮、跳舞以“蘋果”爲樂，實在鬧不明白。我常常暗想，躺在九泉之下的喬布斯，看到這種“火爆”，一定會睡着了笑醒來，然後巴不得從奈何橋中偷渡過來。我對“蘋果”有些病態的心理，後來，我自己對自己進行心理疏導，追根索源或是我在幼年時到鄰居家去偷“蘋果”而落一頓毒打留下的心理隱疾。看來，真正病態的還是我。
靠在某一節車廂椅背上，雙腿，實在有些酸，我的身子骨就是這樣不“經事”。身旁坐着一個十四五歲的兒童，稚嫩的臉上對未來充滿期待。微笑着徬了徬他，他友好地摞出一塊空處，讓我半個臀部沾在柔潤的座椅上，放鬆雙腿，麻木的神經開始舒緩。坐着比站着的確爽快多了，我的腰部不再承受上身的重量。斜對面坐着一個小女孩，四五歲的樣子。大約也是無聊，小女孩要緊不慢地數着數字，從“1”開始，1、2、3、4……口齒流利而清脆，數着數着，到了“69”就停頓了一下，可能“70”這個音節需要轉彎，結了半天，“70”終於從她那櫻桃紅樣的口脣中擠出。我聽着她那蛇信般吐出的數字，彷彿每一個都是一截年華。時光就是這樣老去。杜甫說“人生七十古來稀”，“70”真是一個轉折點。我離“70”雖然還有些遠，但回過頭望去，二十年前的青春早消弭於荒野中，那些須臾的雜念已沉積多年，我攤開雙手，時光褪盡了青春的光亮，無法挽留一道道背影。再往前行，竟然不知歸路。
我突然一陣陣驚悸和震慄！
列車的前面是一個火力發電廠，兩個“煙囪”正冒着乳白色的氣霧，爲藍天裝點顏色。有見識的人說，那不是硫煤生成的白煙，是水氣。我知道我快到站了，就像一個故事該要結束。車上的大部分人還將繼續前行，每個人的目的地不同，決定着路不一樣。我起身向身邊的小朋友表示感謝，用“微笑”結束這一次“輪迴”。太陽開始偏西，就像我這個年齡。
下車時，地面薰騰而來的熱氣讓我某一刻有些眩暈。
